因为水太珍贵了。脏了也不能倒掉。

……

太行山。

院子里安静了。

北方缺水这事他们太知道了。

太行山上打水要走半个时辰的路。

有时候枯水期，泉眼出水像眼泪一样滴滴答答。接一桶水要等半天。

一个战士低声说：“我老家那边，洗衣服的水攒着喂猪。猪喝剩的浇地。一滴都不敢浪费。”

另一个：“我们那连猪都没有。人喝剩的直接浇菜。”

没人觉得这有什么不对。因为都是这样。

……

然后是电。

光幕的画面更简单了。

一个漆黑的夜晚。什么都看不见。

只有远处一点微弱的煤油灯光。

光幕底部——

画面里——

一个农户的屋子。天完全黑了。屋里什么灯都没有。

一家人围坐在炕上。看不见彼此的脸。只能听到说话声。

……

李云龙下意识地看了一眼天空。

太行山的夜就是这样。漆黑。伸手不见五指。

他已经习惯了。

但他忽然想到了天幕之前放过的画面。七十年后那个广场上的阅兵。灯火通明。亮得像白天。

那些灯，电灯把整个城市照得比太阳还亮。