也是冬天光着脚跑。

脚趾头冻裂了口子，往外渗血。

用草灰糊上。

过两天就好了。

然后再冻裂。

再糊。

循环往复。

一个冬天下来，脚上全是疤。

他从来没觉得这有什么不对。

因为村里所有的孩子都这样。

直到现在——

天幕把这些画面放到全世界的天空上——

他才忽然意识到——

原来这不是正常的。

原来不是所有人都这么过的。

原来有的地方的孩子有鞋穿。

有肉吃。

有细粮。

有不止一件的衣服。

李云龙的手不自觉地攥紧了。

指甲掐进了掌心。

不是愤怒。

是一种迟来的、酸涩的心疼。

心疼那个光着脚跑的自己。

心疼那个觉得“这很正常”的自己。

……

院子里——

不止李云龙。

很多战士都低下了头。

因为他们都是那样过来的。

一个老兵低声说了一句——

“我十二岁才穿上第一双鞋。”

“是参军以后发的。”

“草鞋。”

“但也比光脚强。”

另一个战士：“我家五个兄弟姐妹。一条棉裤。轮着穿。谁出门谁穿。”

“在家就裹着稻草窝在炕上。”

“出门上厕所都得等穿裤子的人回来把裤子换给你。”

没有人笑。

因为这不是笑话。