一个字。

把所有的心酸都包在里面了。

赵刚站在旁边，摘下了眼镜，用力擦了擦。

他的嘴唇抿成了一条线。

十七架飞机。

十七架万国造的、拼凑起来的飞机。

有的连零件都配不齐。

有的飞行员比飞机都新，刚学会开没多久。

就这十七架。

在建国大典上飞了两遍。

赵刚想起了天幕之前放过的画面——

七十年后的华夏战机。

没有螺旋桨。

尾部喷着蓝白色的火焰。

速度快得东瀛人追都追不上。

飞行员能在无线电里嘲笑对方“有本事用火控雷达照我啊。”

从十七架飞两遍——

到对方追不上只能放弃——

这中间——

七十年。

赵刚闭上了眼睛。

“七十年……”

他轻声说。

“从飞两遍到追不上。”

“七十年。”

……

院子里的战士们也沉默了。

一个老兵叹了口气。

“十七架啊……还不够鬼子一个航空队的零头。”

另一个战士低声说：“可就这十七架还是缴来的。自己一架都造不出来。”

没有人接话。

因为这就是现实。

1949年的现实。

距离现在只有七年。

七年之后的华夏，建了国，打赢了花旗国——

但连二十架飞机都凑不齐。

穷。

穷到了骨子里。

……

村口。

老农听年轻人解释完“飞两遍”之后。

沉默了很久。

“飞两遍……”

他嘟囔着。

“就跟我家过年一样。”

年轻人愣了一下：“啥？”

老农搓了搓手。

“年三十包饺子。面不够。”

“我婆娘把面团擀薄了。擀了又擀。”

“同样的面——多包了一盘。”

“皮薄得一咬就破。”

“可端上桌的时候——看着多了一倍。”

他说完这句话，混浊的眼睛微微泛红。

“都一样的。”

“穷人家过日子都是这么过的。”

“凑合凑合撑个面子。”

旁边的年轻人眼眶红了。

他忽然觉得——

那个建国大典的阅兵——

和老农家过年包饺子——

是同一件事。

都是在最穷的时候把仅有的东西翻来覆去地用。

撑一个体面。

给自己一点尊严。

……

山城，军事委员会。