当天下午，日本全国广播电台开始循环播放激昂的军乐和刺耳的紧急征召令。

东京、大阪、名古屋、横滨的街头，宪兵们开着卡车横冲直撞，把年轻人们成批成批地从工厂、学校、农田里拉上车。

这些人中，有十六岁的学徒工人，有刚考上大学的少年，有从未摸过枪的农民子弟。

他们穿着不合身的粗布军装，手里拿着竹枪或锈迹斑斑的三八式步枪，在母亲和姐妹撕心裂肺的哭声中，登上了开往港口的闷罐列车。

东京浅草区的一间小木屋里，十七岁的山田正夫正在给咳嗽不止的母亲倒水。他刚在印刷厂做了半年学徒，是家里唯一的经济来源。

门外忽然传来粗暴的敲门声，两个戴着白袖章的宪兵闯了进来。

“山田正夫，征召令。”宪兵把一张泛黄的纸拍在桌上，面无表情。

山田的母亲，是一个头发花白、脊背佝偻的妇人，她颤巍巍地站起来，抓住宪兵的衣角哀求：“长官，他还小，他连枪都不会拿！他爹已经死在满洲了，求求你们，放过他吧……”

“妇人，天皇陛下的命令，每个家庭都必须奉献。”宪兵一把推开她，“再敢阻拦，以叛国罪论处！”

山田正夫没有哭，他默默地穿上那件宽大的军装，在门口给母亲磕了三个响头，然后跟着宪兵头也不回地走了。

身后的木屋里，母亲瘫坐在地上，捂着脸发出压抑而绝望的哭声，像一只受伤的野兽。

这样的场景，正在日本列岛的每一个角落上演。