写下这四个字容易，真要办，却是个麻烦活儿。

一百二十位名流，不是街边随便拉来的闲汉。这帮人里，沈砚能叫上名字的十个指头都数得过来，更别提摸清他们每个人的脾胃偏好和身体底子。

若是挨个登门去打听，那是市井小贩的做派，直接砸了文人雅集的体面。

沈砚指节敲着桌面，暗自盘算。

梅先生的清茶、程老板的嗓子、齐老爷子把玩古砚的手、老舍先生紧蹙的眉头，这几位泰斗的模样在沈砚脑海里过了一遍。

梨园行靠嗓子吃饭。梅先生和程先生虽都是顶尖青衣，但唱腔路数截然不同，需求自然有别。梅派讲究圆融，程派偏重沉郁，一个要清亮，一个要醇厚。

画界的老先生们，熬的是眼神，耗的是心力。齐白石年岁已高，需要益气安神，但他木匠出身底子硬，用不得猛药，温养最合适。

至于写文章的，常年伏案，费的是神思。老舍先生看着随和，眉宇间却总带着几分忧国忧民的郁结。给这类人的点心，得能疏肝理气，让人吃完胸口能透进风来。

四个人，代表着四种身体底子，顺着这个思路往下捋，一百二十位文艺界名流，完全可以归出几个大类。

沈砚重新提笔，在纸上快速划定分类：

“梨园（唱、念）”

“曲艺（说、学、逗、唱）”

“书画（眼、心、力）”

“文章（神、思、血）”