沈砚披着棉袄，坐在方桌前。桌上铺着几张粗糙的毛边纸。他拿着钢笔。

腊月初八的茶局，梅府。

座上客全是四九城顶尖的文化名流和梨园泰斗，梅先生视嗓子如命，饮食忌讳极多。第一道，必须是温润打底的物件。

沈砚笔尖落下，在纸上写下三个字。

核桃酪。

这东西不稀奇，四九城稍微上点档次的馆子都能做。但要做到顶尖极难。核桃得选薄皮的核桃，砸开后，用温水把核桃仁外面那层苦涩的薄衣一点点剥干净。不能留半点残渣，否则熬出来的酪就会发涩。红枣得去皮去核，只留枣肉。江米得提前泡透。

这三样东西混在一起，放在石磨上，加水一勺一勺地慢磨。磨出来的浆，得用极细的纱布滤上三遍。最后上锅文火慢熬。火候大一分，糊底。小一分，酪不粘稠。

熬好的核桃酪端上桌，得白净透亮，入口没半点渣子，枣甜、果香、米糯混成一团，润肺生津，最合名伶养嗓子。

沈砚在核桃酪旁边画了个圈，接着他写下第二道。

水晶桂花凉糕。

这道点心，吃的是个巧劲。西直门外那个零下两度的老冰窖，加上刘师傅那罐五年陈的金桂酱，缺一不可。

藕粉打底，调成半透明的糊状。把金桂酱夹在中间，一层一层叠上去。这东西不能上锅蒸，得放在冰窖里，借着天然的干冷气让它自然凝固。冻好的凉糕透亮，一刀切下去，断面上夹着的金桂花瓣清清楚楚。入口冰凉，顺着嗓子滑进肚，桂花的蜜香才慢慢往上返。正好能解了核桃酪的微甜。

一温一凉，一厚一清。底子算打牢了，还差最后一道压轴的绝活。

这帮文人雅士嘴巴最毒，寻常的宫廷御点端上去嫌俗。只有宋代那种不重甜腻、单吃个意境的茶点，才镇得住场子。