自行车碾过烂缦胡同的土路。沈砚单手扶把，另一只手隔着大衣护住怀里的青花瓷罐。

一路蹬回大栅栏。

沈砚挑开福源祥后厨的棉门帘，走到里侧的专属案板前，解开大衣扣子，将那个青花瓷罐稳稳搁在案板上。

杨文学凑过来，盯着那个不起眼的瓷罐。

沈砚拔下罐口的软木塞，醇厚的蜜香一冒头，后厨常年散不去的油烟味，瞬间就被压得没边了。

杨文学吸了吸鼻子，咽了口唾沫。

沈砚抽出一根干净的竹签，探进罐子里搅了搅，挑起一小撮酱料。

酱色熬得像老琥珀，透亮拉丝，里头还裹着几朵完整的干瘪桂花。

沈砚把竹签递到唇边，舌尖一卷。

甜味一化开，没半点白糖的齁腻，反倒是陈年发酵的蜜香。桂花味顺着嗓子眼往上返，咽下去后，舌根底子还留着一丝若有若无的清苦。

懂行的老手才会在熬酱时特意留住这点涩，靠它来压住整坛子的甜腻。顶好的东西，那老头没吹牛，这手艺绝了。

沈砚把软木塞重新扣严实。

“明儿一早，你跟我去趟西直门外。”沈砚转头看向杨文学，“带上两个保温桶，去老冰窖拉冰。顺便在那边收拾个案台出来。”

杨文学点头应下，没多问。沈砚掀开门帘，走到前厅。