晚饭时，一家人围坐在桌旁，吃着简单的饭菜。刘芳把炒好的白菜拨到林峰碗里，嘴里念叨着：“多吃点，长身体。”但心里的思绪，却飘向了遥远的西南。

林国栋放下筷子，点燃一支烟，深深地吸了一口，又缓缓吐出。烟雾在昏黄的灯光下缭绕，映着他紧锁的眉头。他忽然开口，声音有些沉重：“也不知道国平现在咋样了。”

这话一出，桌上的气氛瞬间沉了下来。刘芳的手顿了顿，林生也放下了筷子，林峰茫然地看着父亲。

林国栋没有看他们，目光落在跳跃的油灯火苗上，喃喃道：“最近咱们厂里，你们也知道，周围好几个厂的厂长都被撸下来了。咱们厂的杨厂长，都已经被批斗两回了。昨天我去厂里，看见他戴着高帽子，挂着牌子，被人押着游街……”

他的声音有些沙哑，说不下去了。

林生沉默了片刻，低声道：“爸，前天咱们不是刚收到二叔的信吗？信里他还是报平安，说工作顺利，让咱们别担心。”

林国栋苦笑了一下，摇了摇头：“报平安？那是你二叔不想让咱们担心。你想想，他要真的工作顺利，处境好，为什么还不让你过去？他之前说等时机成熟就调你过去，可现在都过去这么长时间了，他还是说时机不成熟。这说明什么？说明他那边的处境，恐怕比咱们想象的还要复杂，还要艰难。”

这话像一把重锤，敲在每个人心上。林生低下头，握紧了拳头。他知道二叔的处境肯定不好，但亲耳听到父亲点破，心里还是像被什么东西堵住了一样。