又等了约莫一个小时，一辆车身上印着“五峰县运输社”字样的破旧卡车开了过来。司机是个满脸胡茬、沉默寡言的中年汉子，只是不耐烦地挥手让他们把行李扔上车斗，然后便发动了引擎。卡车在崎岖不平的土路上颠簸前行，扬起漫天黄尘。林雪紧紧抓住车斗的边缘，望着道路两旁飞速后退的、略显荒凉的原野和连绵起伏的丘陵，心中五味杂陈。离家，越来越远了。

当卡车喘着粗气，终于停在一个挂着“五峰县革命委员会”和“五峰县知识青年上山下乡办公室”牌子的大院门口时，天色已近黄昏。院子里站着几个穿着蓝色或灰色中山装、干部模样的人，正一边抽烟一边聊天。看到卡车到来，其中一个干部走上前，手里拿着个本子，开始点名。

“张卫国？”

“到。”

“分到红旗公社前进大队，跟这位同志走。”

“李秀英？”

“到……”

“分到东风公社向阳大队，跟那位女同志。”

“林雪？”