贾张氏看着“甘省”两个字，嘴唇哆嗦着，终究没再嚎出来，只是背过身去，用脏兮兮的袖口狠狠擦了把眼睛，然后更加用力地往棒梗的包袱里塞着可能是家里最后一点白面烙的饼。秦淮茹红着眼眶，默默地将一件棉袄叠好。

刘海中看着“宁省”的通知，重重叹了口气，罕见地没有对刘光天咆哮，只是背着手在屋里踱了几圈，然后从自己锁着的小木箱里，抠抠搜搜地拿出十块钱和几斤全国粮票，塞到儿子手里，闷声道：“拿着……到了那边，机灵点，别犯浑。”

阎埠贵推了推眼镜，对着“黑省农场”的通知单研究了半天，似乎在计算那里的工分和口粮，然后开始更加详细地给阎解放“上课”，从如何用最少的肥皂洗最多的衣服，到如何跟老乡换鸡蛋，絮絮叨叨，没完没了。

林家东厢房里，刘芳拿着那张写着“辽省平市五峰县”的通知单，手指微微颤抖，不知是紧张还是庆幸。林国栋接过来仔细看了看，确认与林生递上去的纸条一字不差，心中那块悬了几天的巨石，终于轰然落地。成了！李主任果然“守信”，那根小黄鱼和三百块钱，没有白花。

“小雪……真的是这儿。”刘芳的声音带着哽咽，看向女儿。

林雪点了点头，眼神复杂。虽然早有心理准备，但当真的要离开家，去往一个只在父亲描述中听说过的、遥远而陌生的县城和村庄时，恐惧和对家的不舍依旧如同潮水般涌来。

接下来便是紧锣密鼓的准备。刘芳翻箱倒柜，将林雪所有能穿的衣服都找了出来，一件件检查，该补的补，该洗的洗。她恨不得把家里所有好东西都给女儿带上。