时间的长河无声流淌，转眼已是1961年八月。盛夏的尾巴依然带着灼人的热浪，但空气中似乎隐隐多了几分躁动与期盼。

又是一个寻常的周日早晨。工业部家属院的单元房里，弥漫着小米粥的清香和煎鸡蛋的油香。林国平穿着家常的汗衫，坐在餐桌旁看着报纸。许婷正给三岁半的林政轩围上小围兜，防止他把粥洒得到处都是。九岁的林雪和七岁的林峰一边吃，一边小声商量着等会儿要去楼下和小朋友们玩什么游戏。

窗外蝉鸣聒噪，阳光透过纱窗，在干净的水泥地上投下斑驳的光影。这是一个安宁而祥和的家庭早晨，与一年多前那种粮食紧缺、人心惶惶的气氛已是大不相同。

吃完最后一口粥，林国平放下碗筷，擦了擦嘴，目光落在林雪和林峰身上。

“小雪，小峰。”他声音平和地开口。

两个孩子立刻抬起头，看向二叔。

“吃完饭后，你们俩去把自己房间的东西收拾一下。衣服、书包、还有你们那些小玩意儿，都归置好。”

林雪和林峰同时愣住了，脸上露出茫然的神情。许婷也诧异地看了过来，停下了给政轩擦嘴的动作。