林国平跟着张处长走进三号楼。楼道很干净，水磨石地面擦得发亮，墙上贴着“讲卫生、爱清洁”的标语。楼梯是木质的，踩上去发出“咚咚”的声音，但很结实。

上到三楼，张处长从钥匙串里找出一把铜钥匙，打开了右边那户的房门。

“林司长，请进。”

林国平走进房间，眼前一亮。

这是一套三居室的房子，进门是一个不大的客厅，大约十五平米，朝南，阳光正好照进来。客厅里摆着一套旧沙发、一张茶几、一个书架。沙发是深绿色的，虽然旧了，但很干净。书架空着，显然是前主人搬走了自己的书。

客厅左边是两间卧室，一大一小。大卧室约十二平米，放着一张双人床、一个衣柜、一张写字台。小卧室约八平米，放着一张单人床、一个小书桌。客厅右边是厨房和卫生间，厨房里有煤球炉、碗柜，卫生间里有抽水马桶和洗脸池——这在这个年代算是相当好的条件了。

“这套房子使用面积大约六十平米。”张处长介绍说，“原来住的是计划司的刘副司长，上半年调到四川去了，房子空了大概三个月。不过我们每个月都会让人来打扫，还算干净。”

林国平在各个房间转了一圈。房子虽然旧，但维护得不错，墙壁刚刷过不久，家具虽然旧，但都能用。最让他满意的是窗户——朝南，采光好，窗外能看到院子里的槐树。

“水电都通吗？”林国平问。

“通，水电费每月自己去交。”张处长说，“煤球要去煤站买，凭煤本。粮食关系要转到这边的粮店，副食本也要转过来。”

林国平点点头。这些他都知道，转业前部队的同志给他讲过地方上的生活常识。

“家具都是部里的，您可以继续用。生活用品需要自己买，被褥、锅碗瓢盆这些。”张处长继续说，“如果您需要，我可以让人帮您采购一些。”

“不用麻烦，我自己买就行。”林国平说。他不想一来就给人家添麻烦。

“那行。”张处长把钥匙递给林国平，“林司长要是满意，咱们就回部里办手续。这套房子按您的级别完全符合标准。”

林国平接过钥匙，沉甸甸的。这不是普通的钥匙，这是他新生活的开始。