她低下头，嘴角微弯。

只一瞬，便恢复了楚楚可怜的模样。

“方大哥，你别这么说。”她的声音柔得像水，带着几分心疼，“谢小姐她……她只是一时糊涂。你对她那么好，她迟早会明白的。”

方文秉摇摇头，没有接话。

他站起身，走到窗前，推开窗。

夜风吹进来，凉凉的，带着院子里的香气。

“不早了，你回去歇着吧。”他没有回头，声音平淡，“病刚好，别累着。”

周雨柔站起身，看着他的背影，眼底闪过一丝得意。

她轻声道：“方大哥，你也早点歇着。别想太多了，伤身子。”

她转身往外走，走到门口又停下来，回头看了他一眼。

他还站在那里，一动不动，像一尊石像。

夜风把他的衣袍吹得猎猎作响，他像是感觉不到冷。

周雨柔收回目光，轻轻带上门，走了。

屋里只剩下方文秉一个人。

他站在窗前，站了很久，久到夜风把烛火吹灭了。

晓菊，我可能真要失去你了！

***

谢晓菊回来的时候，夜已经深了。

巷子里静悄悄的，只有更夫的梆子声远远传来，一下一下，敲在人心上。

她从马车上下来，脚步有些虚浮，青荷跟在后面，手里提着一盏灯笼，昏黄的光在地上晃来晃去，把两个人的影子拉得忽长忽短。

正厅里还亮着灯。

谢晓菊心里咯噔一下，脚步慢了下来。

她知道，三嫂在等她。

谢晓菊深吸一口气，整了整衣裳，朝正厅走去。