半个月，黑瞎子掐着日子算的。一天一天，一小时一小时，一分钟一分钟。他从来没觉得时间过得这么慢过。在河南那个墓里，他差点被塌方埋了，同行的伙计吓得脸都白了，他拍拍身上的土，继续往前走。不是不怕死，是没心思怕。脑子里全是她，她走了多久了，她吃饭了没有，她的伤好了没有，她有没有想他。

回到北京那天，正好是第十五天。他从火车站出来，打了辆车直奔齐府。车子停在门口，他推开门走进去，院子里静悄悄的。

银杏叶落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一只只张开的手指。他穿过回廊，往后院走。

走到一半，一个人从对面跑过来，差点撞上他。沈医生，白大褂敞着，扣子都没来得及系，手里拎着药箱，跑得气喘吁吁的。

黑瞎子拦住他。“怎么了？”

沈医生抬起头，看见是他，脸色变了一下。“没……没什么。”他绕过黑瞎子，继续往外跑。

黑瞎子看着他的背影，心里忽然涌起一种不好的预感。他加快脚步往后院走，推开长乐的房间，空的。被子叠得整整齐齐，窗帘拉着，桌上有一层薄薄的灰，她没回来。

黑瞎子站在门口，看着那张空荡荡的床，站了很久。他转过身，往前走。

王胖子从屋里出来，看见他，愣了一下。“瞎子？你什么时候回来的？”

“刚才。”黑瞎子的声音很平淡，“她回来了吗？”

王胖子沉默了一下，摇了摇头。

黑瞎子没说话，从他身边走过去，进了自己房间，关上门。

王胖子站在走廊里，看着那扇关上的门，叹了口气。

黑瞎子坐在床边，从口袋里掏出那封信，看了一遍又一遍。“半个月后，如果我活着回来，我告诉你所有的事。”半个月到了，她没回来。那个小骗子，又骗他。

他把信折好放回口袋，躺下来，看着天花板。窗帘拉着，屋里很暗。他闭上眼睛，脑子里全是她的脸，她笑的样子、生气的样子、害羞的样子、哭的样子。他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有她的味道，快散了。他深吸了一口气，把那股香气留在肺里。

沈医生赶到医院的时候，长乐刚从急救室推出来。她躺在病床上，脸白得像纸，嘴唇发紫，手上扎着针，透明的管子连着吊瓶。左臂缠着厚厚的绷带，血从纱布里渗出来，触目惊心。

她闭着眼睛，呼吸很浅。老赵站在走廊里，浑身是土，脸上还有没擦干净的血痕。