董书林坐在那张磨得发亮的旧藤椅上，脸上挂着温和的笑，眼角皱纹堆叠。

他穿着洗得发白的灰布中山装，手指关节粗大，此刻正轻轻抚过一个男孩的头顶。

“小伟，你以后要做什么？”

“我长大要当科学家！”虎头虎脑的男孩喊。

“我要当医生，给人治病！”扎羊角辫的女孩声音清脆。

“我要开大飞机！”

“我要赚好多好多钱，给院里买好东西。”

孩子们争先恐后，小脸兴奋得发红。

董书林笑着，一一点头，目光慈祥得像看着自己亲手栽下的苗。

然后，他的视线越过那些雀跃的小脑袋，落在后面。

那里安静地站着一个小女孩，有些怯生生的，似乎和周围的一切格格不入。

小女孩不到十岁，名叫陆美华。

她面容清冽，穿着不合身的旧毛衣，袖子长出一截。

“美华。”董书林开口，声音放得格外柔和。

陆美华慢慢抬起头。

“你以后呢？”董书林问，“长大了，想做什么？”

陆美华歪了歪头，似乎在认真思考。

“嗯……警察。”她终于说，声音很小。

“警察？”董书林脸上的笑容几不可察地顿了一瞬，快得无人察觉。

“为什么想当警察呀？”

陆美华看着董书林，天真的说道：“抓坏人，抓了坏人……”

“我们就不会没有爸爸妈妈了。”

屋子里忽然静了一瞬。

董书林脸上的笑容还在，但嘴角的弧度有些僵硬。

“好，好……”他干笑两声，拍了拍手，“都是好孩子，都有志气。”

众人又玩闹了一会，董书林说道：“好了，该去午睡了，下午还有手工课。”

孩子们被他哄着，陆续离开活动室。