他猛地一拍桌子，桌上的水杯跳起来，翻倒在桌上，水浸透了桌面的文件。他没有管。

“以前弱的时候，被你们打。现在强了，还要被你们打？那我岂不是白强大了？那些先辈的血，岂不是白流了？那些牺牲的人，岂不是白死了？”

他盯着镜头，一字一句地说：“我们强大起来，不是为了继续当血包。我们强大起来，是为了让子孙后代不用再忍。是为了让我们的孩子不用再学倭语，不用再看别人的脸色，不用再在别人的枪口下过日子。是为了让那些在雪地里冻死的人，在烈火中烧死的人，用胸膛堵枪眼的人，能闭眼。你告诉我，我凭什么忍？”

弹幕炸了。但他看不到。他喘着粗气，沉默了几秒，然后声音突然低下来，低到几乎听不见。

“龙国富裕了，强大了，不是为了继续给你们当血包的。是告诉那些还想欺负我们的人——时代变了。是告诉那些还想让我们忍的人——忍不了了。是告诉那些先辈——你们的血，没有白流。你们的命，没有白丢。你们的国，站起来了。”

他抬起头，看着镜头。眼睛有点红，但没有眼泪。

“所以，别跟我说忍。谁再说忍，谁就是对不起那些先辈。谁再说忍，谁就是对不起那些牺牲的人。谁再说忍，谁就是对不起这片土地。”

他靠在椅背上，深吸一口气，又恢复了那种懒洋洋的调子。“行了，不说这些了。今天聊得有点多。最后，送大家一首歌。”

他低头拿起吉他，抱在怀里，调了调弦。弦音在安静的直播间里回荡，清脆，干净。他抬起头，看着镜头。

他低下头，手指拨动琴弦。前奏响起来。很简单的旋律，几个音符。

“我和我的祖国，一刻也不能分割。无论我走到哪里，都流出一首赞歌。”

弹幕停了。所有人都忘了打字。

“我歌唱每一座高山，我歌唱每一条河。袅袅炊烟，小小村落，路上一道辙。”