负责接待的是一位名叫李泰的政委。

他们来到一个大厅。大厅的墙上挂满了锦旗，玻璃柜里陈列着各种奖章和证书。李政委指着墙上的照片，一张一张给他介绍。

“这是我们的特种部队在国外参加比武拿的金牌。”

“这是我们的狙击手在国际比赛中打破的记录。”

“这是我们的侦察兵在边境冲突中缴获的敌方装备。”

徐坤一张一张看过去，看得很仔细。最后，他的目光停留在一张黑白照片上。照片里是一群年轻的士兵，站在雪地里，脸上全是冻疮，但笑容很灿烂。

李政委的声音低了下来：“这是边境保卫战的时候拍的。那一仗，他们连队在零下四十度的雪地里潜伏了三天三夜，最后全歼了敌人的一个侦察营。全连一百二十三个人，活下来的不到四十个。”

徐坤盯着那张照片，看了很久。他想起自己在a国的时候，躲在安全的大使馆里，在温暖的房间里开直播。而这些年轻人，在零下四十度的雪地里，一动不动地趴了三天三夜。

“他们……”他开口，声音有点哑，“他们叫什么名字？”

李政委摇摇头：“不用记。他们做了该做的事。你记住，是这片土地养大了他们就行。”

徐坤愣住了。这句话，老周也说过。在a国，那个替他挡子弹的夜晚，老周说：“你记住，是国家派他们来的就行。”

他站在那里，看着照片上那些年轻的面孔，沉默了很久。然后他说：“李政委，我想到一首歌。”

赵政委看着他。

徐坤说：“写给他们的。”

他走到窗边，看着窗外的操场。操场上，士兵们还在训练。几百个人，迈着整齐的步伐，喊着号子。脚步声像鼓点，号子声像雷声。他的脑子里开始转旋律——不是那种软绵绵的流行歌，是那种硬的、铁的、钢的旋律。像坦克履带碾过地面的声音，像士兵跑步时脚步砸在地上的声音，像枪栓拉动的声音。