"爸穿多大号的衣服？"

"啊？你要给爸买衣服？"

"嗯。周六有个饭局。"

"什么饭局？"

"跟沈芸家里人吃饭。在县城。"

电话那头安静了一秒。然后陆瑶的声音拔高了。

"哦——！哥你终于——"

"别大惊小怪的。尺码多少。"

"我想想……他以前穿xl的。但他最近瘦了。瘦挺多的。可能l就够了。你买的时候问问店员能不能换。"

"行。"

"哥你给爸买什么样的啊？别买太老气的那种。也别买太贵的。他要是知道花了多少钱肯定念叨你。"

"我知道。"

"还有……"

她的声音低了一点。

"你见面的时候注意看看他咳嗽的情况。我上次回去他真的咳得挺频繁的。不是偶尔两声那种。我问他他就说没事。"

"嗯。我会注意。"

"那行。哥你忙吧。"

他挂了。

...

第二天下班。

陆渊去了宿舍附近的一个商场。不大。六层。他坐电梯上了三楼。男装区。

他不经常来这种地方。上一次大概是前年冬天给自己买了一件羽绒服。

三楼的灯很亮。比医院的亮。到处是衣架和模特假人。假人穿着风衣或西装，站在灯下面，脸上没有表情。

他走了几步。不知道该往哪走。左边是年轻男装。右边是商务男装。再往里走才是中年男装的区域。

他往里走了。

...

中年男装区。几个柜台。他不认识任何一个牌子。

他在第一个柜台前面停了一下。衣架上挂着夹克、外套、衬衫。颜色深的多——黑、灰、深蓝、棕。

一个导购走过来。三十多岁的女人。化了妆。笑着。

"先生，看衣服？"

"嗯。"

"给自己买？"

她上下看了他一眼。大概觉得他不像穿这个区衣服的年纪。

"给我爸。"

"叔叔多大年纪？"

"五十多。"

"平时什么风格？"

陆渊想了一下。

他爸的衣柜他见过。如果那个可以叫衣柜的话。就是堂屋角落的一个木头柜子，门关不严，用一根布条系着。里面挂着两件外套，一件深蓝一件灰的，都洗得发白了。还有一件棉袄——前年过年前他在网上买的。318块。寄回去的。父亲收到之后打了个电话过来。没说谢谢。说了一句"挺厚实的"。然后挂了一年没穿。第二年冬天才上身。

"没什么风格。就是……普通的。耐穿的。"

...

导购拿了几件。

第一件。黑色夹克。面料亮的。带拉链。陆渊看了一眼。太正式了。他爸穿这个回安平镇会被邻居问是不是去哪开会了。