下午两点，急诊不太忙。

陆渊坐在诊室里，面前摊着蒋逸明给的那本临床笔记。

牛皮纸封面已经被他翻出了折痕。里面的字写得密，一行挨着一行，蒋逸明的字不好看但清楚，每一页都是他在手术台上、在病房里、在深夜值班室里一点一点攒出来的东西。

翻到中间靠后的一页，标题写着"主动脉夹层...容易漏的几种情况"。

下面列了四条。第一条是"以背痛为首发症状，容易被当作肌肉劳损或脊柱问题"。第二条是"老年患者合并高血压但平时未监测血压，基线不清"。第三条是"慢性起病型，疼痛不剧烈，患者自行忍受数日才就诊"。

第四条下面，蒋逸明写了一段话，字迹比上面的潦草一些，像是某个夜班之后补上去的：

"我见过两个这样的病人。一个是六十一岁的退休工人，背痛四天，自己贴了膏药，第五天来的时候已经破了。另一个是五十八岁的女教师，肩胛骨之间疼，以为是颈椎病，去做了两次推拿，第三次推拿的时候晕倒了，送来已经是a型。第一个没救回来。第二个救回来了，但在icu住了二十天。"

最后一行，蒋逸明写了一句话，跟上面的记录风格不同，像是写给自己的：

"这种病人往往自己觉得没事。等他觉得有事的时候，已经来不及了。"

陆渊看了这句话，手指停在页面上。

他想起了图书馆里看的那篇文献。六十二岁退休教授，背痛，误诊三次，五天后抢救失败。

然后他想起了更远的事。但他没有让自己想下去。

他翻到了下一页，继续看。

...

候诊区的人不多。

靠门口的一排椅子上坐着一个抱孩子的年轻妈妈，孩子在哭，妈妈一边哄一边拿手机看叫号屏幕。中间坐着一个穿工服的中年人，大概是哪个工地来的，左手缠着纱布，纱布上洇了一小片血。再过去是两个老太太，一个扶着另一个，两人低声嘀咕着什么，扶着的那个不停回头看叫号屏幕。

角落里坐着一个老人。

白发，深色夹克，坐得很端正。跟周围的人不太一样...他不焦躁，不看手机，不盯着叫号屏幕。他在看书。

书不大，大概是那种能揣进口袋的平装本，封面磨得发白了，看不太清书名。他拿书的姿势很稳，左手托着书脊，右手搁在膝盖上，偶尔翻一页。翻页的动作很轻，食指和拇指捏着页角，往上一挑，纸页就翻过去了，没有声音。

看得很认真，但不是那种沉浸到忘记周围的认真...他每隔几分钟会抬一下头，往诊室方向看一眼，估算一下还要等多久，然后低下头继续看。

他的外套右边口袋鼓鼓的，大概塞了什么东西。左手腕上戴着一块旧表，表盘不大，皮带磨得发亮。

那个抱孩子的妈妈终于哄不住了，孩子哇的一声大哭起来。周围几个人都皱了皱眉。角落里的老人抬起头看了一眼，没有皱眉，只是看了看那个孩子，又看了看那个手忙脚乱的妈妈，然后低下头继续看书。

叫号屏幕跳了一下。

他的号。

他把书合上，从外套口袋里掏出一张超市小票...不是书签，就是手边有什么用什么...仔细夹在看到的那一页。然后把书塞回口袋，站起来，理了理夹克的领子，走进了诊室。

走路的姿势很稳。两手背在身后，右手拢着左手。

...

郑时民。六十四岁。

他进门之后先扫了一眼诊室...桌子、电脑、检查床、墙上的挂图。然后看了陆渊一眼。

"小伙子，检查要多久？我下午还有个事。"

"要做什么检查还不确定。"陆渊说，"你先坐，说说哪里不舒服。"

郑时民在椅子上坐下来。坐姿很正，背没有靠椅背...这是站了几十年讲台的人才有的习惯，坐着也像站着。

"背痛。三天了。"他说，"前几天搬书柜，大概是闪了腰。我老伴非让我来看看，我自己觉得没什么，睡几天就好了。"

"你老伴让你来的？"

"她那个人什么都担心。上次我牙疼，她也非拉我去看，后来自己就好了。"他说这话的时候语气里带着一点无奈，但不是抱怨的无奈，是那种"我拿她没办法但我知道她是对的"的无奈。"我跟她说了睡几天就好，她不信。她说你上次牙疼也说自己好了结果疼了一个月。我说那后来不是好了吗。她说你去看一下我就放心了你不去我不放心。我就来了。"

"三天了一直在疼？"

"对。就是背这里。"

他用手往背后一指，往左偏了一点。

指的位置在背部中段偏左。

不是腰。

就在他手指指向那个位置的瞬间...