省医大附一院的急诊外科在住院部主楼的三层和四层。
三层是急诊手术区和抢救室,四层是微创中心和进修教学区。走廊比市一院宽了一倍,地板擦得发亮,墙上每隔几米就挂着一块展板——"2024年度国家自然科学基金项目""全国急诊外科微创技术培训基地""西南地区创伤中心"。
陆渊第一天来报到的时候就看过这些展板。那时候只觉得字很多。
进修第二周,他开始觉得那些字很重。
...
周一上午是吴平教授的示教课。
进修医生一共七个人,来自西南几个省的三甲医院。除了陆渊,还有贵州省人民医院的方亮,昆明医科大附属医院的两个主治,重庆一家三甲的一个副主任,以及另外两个省会城市的住院医。
七个人里,陆渊年纪最小,职称最低。
示教课在四楼的微创培训室。房间不大,正中间是一套腹腔镜模拟训练系统,旁边有一台大屏幕,可以实时播放手术室的画面。墙角堆着几箱还没拆封的训练耗材,空气里有一股消毒液混着新塑料的味道。
吴平教授准时到的。
五十四岁,头发花白但精神很好,身材不高,走路很快,白大褂永远扣到最上面一颗扣子。他进门的时候没有跟任何人打招呼,直接走到屏幕前,按了一下遥控器。
屏幕上出现了手术室的画面。
一台急诊腹腔镜胆囊切除。患者是凌晨送来的胆囊穿孔,腹腔已经有脓性渗出。
"这是今天早上六点做的。"吴平说,"你们看。"
他没有多解释。只是让他们看。
画面里的操作者就是吴平自己。
陆渊盯着屏幕。
他看到了一些他在市一院从未见过的东西。
不是更高级的器械,不是更复杂的技术。是一种"干净"。
吴平的每一个操作都干净得不可思议。分离组织的时候,电钩走过的路径像是用尺子画过的,没有一毫米的偏差。夹持胆囊管的时候,钛夹的位置精确到了他从画面上都能看出"刚好"两个字。冲洗腹腔的动作也没有一丝拖泥带水,吸引器走过的地方,脓液被清理得干干净净。
更让他震惊的是速度。
不是快。是没有多余的动作。
普通医生做一台急诊胆囊切除,四十分钟到一个小时。遇到穿孔合并粘连的复杂情况,一个半小时也正常。
吴平用了二十三分钟。
从第一根穿刺套管进腹腔到最后一针缝合,二十三分钟。
画面结束了。
吴平关掉屏幕,转过身看着七个人。
"看完了。说说你们看到了什么。"
方亮先开口:"速度很快,操作很流畅。粘连分离的手法很精准。"
"还有呢?"
昆明来的一个主治说:"钛夹的位置选得很好,胆囊管残端处理得很干净。"
"还有呢?"
没人说话了。
吴平看了一圈,目光在陆渊身上停了一下。
"你呢?你看到了什么?"
陆渊想了想。
"左手和右手之间有默契。"
吴平的眉毛动了一下。
"什么意思?"
"您的左手在做暴露的时候,右手已经提前到了下一个操作的位置。不是左手做完了右手再动,是两只手同时在不同的时间线上工作。"
房间里安静了几秒。
方亮转头看了陆渊一眼。
吴平没有说好也没有说不好。他只是点了一下头,然后说了一句话。
"急诊手术最忌讳的是慌。但比慌更糟糕的,是不知道自己在慌。你以为自己冷静了,其实你的手在抖,你的判断在飘,你只是习惯了那种抖和飘,把它当成了正常。"
他看了看所有人。
"要做到左右手在不同的时间线上工作,前提是你的脑子不能只想着眼前这一步。你要同时想着下一步、下下一步。你的注意力不能是一个点,得是一条线。"