宋敏的嘴唇抖了一下。

"有一次...大概半年前...赵刚喝了酒回来，又发脾气了。我让小宇去房间，他走了。我以为他关了门。但后来我收拾屋子的时候发现...房间门开着一条缝。"

她停了停。

"他在门缝后面看着。"

"我不知道他看了多久。但他看到了。"

"那天晚上我去给他盖被子，他已经睡着了。但他的手...两只手紧紧地攥着，攥得指甲都嵌进肉里了。我掰都掰不开。"

宋敏说到这里，声音断了。

她用手捂住脸，肩膀在抖。

沈芸没有说话。她把手伸过去，轻轻握住了宋敏的手腕。

不是安慰。

是陪着。

安静地坐了一会儿。

...

病房的门被轻轻推开了。

物业王姐出现在门口，身后藏着一个小小的身影。

五岁的男孩。很瘦，头发长了没剪，穿着一件洗得发白的蓝色t恤。黑黑的眼睛很大，但眼神里有一种不属于这个年纪的安静。

他站在门口，没有跑过去，没有喊妈妈。就是站在那里，看着床上的宋敏。

宋敏放下手，看到了他。

"小宇..."

小宇往前走了两步，走到床边。他的个头刚好到床沿。小小的手指搭在宋敏的手背上，很轻。

然后他说了一句话。

声音很小，很平，没有哭腔。

"妈妈，爸爸是不是不会再打你了？"

病房里安静得只剩下窗外的鸟叫。

宋敏看着小宇。

她以为自己瞒得很好。每次都让他去房间。每次都说"爸爸妈妈在说话"。每次都假装没事。

但他什么都知道。

他知道爸爸在打妈妈。他知道妈妈在忍。他知道门缝后面的声音是什么意思。他知道妈妈脸上的伤不是摔的。

他只是不说。

因为他从妈妈身上学到了一件事...不说就不会有事。忍着就不会有事。安安静静的，不哭不闹，就不会有事。

五岁的孩子，已经学会了沉默。

宋敏把小宇的手握住，握得很紧。

"不会了。"她说。

声音在抖，但不是因为害怕。

"妈妈保证，不会了。"

...

小宇被物业王姐带走之后，宋敏在床上坐了很久。

沈芸也没说话。她把申请表放在一边，等着。

过了大约五分钟，宋敏开口了。

"沈律师...你说你做婚姻家事的？"

"嗯。"

"那你...帮人打过离婚官司吗？"

"打过。很多个。"

宋敏揪着被角的手松了，又紧了。

"我要是...想离婚...他会同意吗？"

"他同不同意不重要。"沈芸说，"法律上家暴是判决离婚的法定理由。你有就诊记录，有伤情照片，还有警方的笔录。这些都是证据。"