手术已经进行了一个小时。

林美华坐在长椅上，身体僵硬得像一块石头。她的眼睛一直盯着手术室的门，眨都不眨一下，仿佛只要她移开视线，里面的女儿就会出什么事。

老太太靠在她旁边，不知什么时候睡着了，头一点一点的，呼吸很轻。

陆渊站在走廊的窗户边，看着外面的夜色。

医院的后院种着几棵梧桐树，夜风吹过，树叶沙沙作响。远处的城市灯火通明，但在这里，一切都显得那么安静，安静得有些压抑。

他看了看手机，晚上九点四十三分。

距离然然被推进手术室，已经过去了七十二分钟。

李维说过，脑室外引流手术大概需要一个小时。现在已经超时了。

是出了什么问题，还是正常的波动？

他不知道。

只能等。

...

"陆医生。"

林美华的声音从身后传来，沙哑得像砂纸。

陆渊转过头，看到她正看着自己。

"你不用陪着我们。"她说，"你还要上班吧？"

"没事，今天的班已经换了。"

这是实话。他在来的路上给小周发了微信，让她帮忙跟值班的主治说一声，有急事，晚点回去。

林美华点点头，低下头，又沉默了。

几秒后，她又开口了。

"陆医生，你......为什么对我们这么好？"

陆渊愣了一下。

"什么意思？"

"我们不认识。"林美华抬起头，眼眶红红的，"昨天在公园里，你只是碰巧遇到然然。你本来可以不管的......为什么要管这么多？"

陆渊沉默了。

他不知道该怎么回答这个问题。

因为我能看到你女儿头顶的倒计时？因为如果我不管，她会在二十几个小时后死掉？

这些话他说不出口。

"也许是......职业习惯吧。"他最终说。

"职业习惯？"

"我是医生。看到有人可能生病，就会多想一点。"他顿了顿，"而且......然然让我想起一些事。"

"什么事？"

陆渊没有立刻回答。

他走过去，在林美华旁边的椅子上坐下，看着对面惨白的墙壁。

"我妈也是突发的病。"他说，"那时候我十二岁，在农村，医疗条件不好。送到医院的路上，人就没了。"

林美华的身体微微一颤。

"对不起......我不该问的......"

"没关系。"陆渊的声音很平静，"已经是很久以前的事了。"

但他知道，那件事从来没有真正过去。

它一直在他心里，像一根刺，时不时地扎他一下。

提醒他为什么要当医生。

提醒他不能再让同样的事情发生。

...

沉默持续了一会儿。

然后林美华开口了。

"我跟然然她爸，是大学同学。"

陆渊转头看她，没有说话。

林美华的目光落在虚空中，像是在看着某个遥远的地方。

"那时候觉得他挺好的，有上进心，对我也好。毕业就结婚了，第二年有了然然。"

她笑了一下，但那笑容很苦涩。

"然然刚出生的时候，他天天抱着不撒手，说这是他的小公主，要把全世界最好的东西都给她。"

"后来呢？"陆渊问。

"后来......"林美华的声音低了下去，"他变了。"

她沉默了几秒，继续说道。