林砚秋看着母亲的背影，心里也不是滋味。他知道，母亲是怕大姐跟着受牵连，被村里人指指点点。

没过多久，张氏重新走了出来。

她换上了一身衣服。那是她仅存的、压箱底的一身干净体面衣裳——一件洗得有些发白，但浆洗得十分挺括的靛蓝色细棉布衣裙。

领口和袖口绣着早已褪色的缠枝花纹，针脚细密，依稀能看出当年的精致。

林砚秋认得这身衣服。

他爹林敬言在世时，曾不止一次带着怀念和一点小得意提起过：这是他当年迎娶张氏过门时，咬牙用攒了许久的束脩（学费）特意去县城最好的布庄扯了布，请最好的绣娘做的。

这身衣服，在贫寒的林家，是张氏最珍贵的体面，拢共也没穿过几次。

除了逢年过节去祠堂祭祖，就是当年丈夫中秀才时，还有崔家老爷子崔观之刚当上县令，两家还有些走动时，她穿过几次。

此刻，张氏穿着这身旧衣，头发也一丝不苟地挽好，插上了一根磨得发亮的素银簪子。

虽然布料已旧，颜色已褪，但她挺直的脊背和沉静的面容，却透出一种不容轻视的尊严。

她站在小小的院子里，目光似乎穿过了低矮的土墙。

思绪飘回了十几年前。

那时候，丈夫林敬言和崔观之还是意气风发、一同赶考的同窗好友。

她作为林家的新妇，也曾见过那位崔家娘子苏氏几次。

那时的苏氏，虽也是小户出身，但言谈举止已显露出几分不同。