张明远抽了一张餐巾纸，慢条斯理地擦了擦嘴。他没有立刻回答，而是转头看向门外那条充满烟火气、却也透着脏乱差的小巷。

“因为怕。”

他的声音平静，在嘈杂的面馆里，却有一种奇异的穿透力。

“怕苦，怕累，怕寂寞。更怕一旦离开了县城的灯红酒绿，离开了权力的中心，就会被遗忘在那个角落里，一辈子只能跟泥土打交道，再也爬不起来。”

张明远回过头，目光落在林婉容那张略显迷茫的脸上。

“在大多数人眼里，体制内就是一杯茶、一张报纸过一天。去了乡镇，那就是从天上掉到了地下。”

“但是，林婉容。”

张明远的手指轻轻敲击着桌面。

“大树想要长得高，根就必须扎得深。机关大院是温室，好看，但脆弱。乡镇是泥坑，脏，乱，但那是地基。”

“你在上面写一万字的材料，不如在下面帮老百姓修一条路、通一次水来得实在。那种脚踩在大地上的踏实感，是在办公室里吹空调永远体会不到的。”

林婉容怔住了。

她看着眼前这个比自己大不了两岁的男人，看着他眼底那份远超同龄人的通透与沧桑。

这些话，爷爷没跟她说过，父母没跟她说过，李伟更不会跟她说。

“心安即是归处。”

张明远站起身，留下了最后一句劝告。

“既然已经做了选择，就别回头，更别让自己后悔。那条路是你自己选的，跪着也要把它走通，走出个样来给他们看。”

说完，他不再多言，转身走向柜台。

“老板娘，结账。”