清水县的菜市场永远是这座小城最具生命力的地方。

午后的阳光被两侧紧挨着的建筑遮挡，投下一片阴凉。狭窄的巷道里挤满了买菜的市民，小贩们直接在地上铺开一张脏兮兮的篷布，蔬菜、水果、活鱼……就那么堆在上面，占满了本就不宽敞的过道。

“新鲜的黄瓜，便宜卖了啊！”

“师傅，这肉再给我切肥一点！”

吆喝声、讨价还价声、自行车的铃铛声混杂在一起，充满了最原始的烟火气。

张明远拎着饭盒小心地在人群中穿行，最终在菜市场出口处一家不起眼的小门面前停下了脚步。

“中国福利彩票”

几个红色的美术字印在一块白色的塑料招牌上，因为常年的日晒雨淋已经有些褪色发黄。

这就是2003年的彩票站。

没有后世那些闪烁的led走势图，也没有“喜中百万大奖”的夸张横幅。它就那么安静地夹在一排卖干货和卖调料的店铺中间，毫不起眼。

张明远推开那扇吱呀作响的玻璃门走了进去。

店面不大，也就十几平米。墙上用粉笔画着一张歪歪扭扭的“双色球走势图”。

此刻店里正聚集着五六个老彩民，一个个嘴里叼着烟，手里捧着搪瓷茶杯，对着那张走势图指指点点高谈阔论。

“我看好这期出连号……”

“蓝球上期出了大号，这期肯定要走小……”

张明远没有理会这些“技术流”的分析。

他走到柜台前，从兜里掏出那张写好了号码的纸条递给了正在埋头打票的老板。

“老板，照这个打五注。”

然后他又从兜里掏出了一千块钱。

“另外再帮我机选五百注。红球随机，蓝球……全都锁定07。”

这个操作让原本嘈杂的小店瞬间安静了下来。