徐青禾这一世醒来，从退了与陈文远的婚事开始，心底便埋下了一个简单而坚定的愿望。

与父亲相依为命，安安稳稳地活着就好。

她将全部心思都放在了杏花村里这间小小的“徐记饭馆”上，想着把上一世在京城见识过的、甚至只是听说过的各色美食，都一点点琢磨出来，搬到这里。

她梦想着将饭馆的生意越做越红火，若是有朝一日，能攒下足够的钱，和父亲一起搬进平田县里，开一家更大更敞亮的店面，那便是再好不过的未来了。

可事情的发展，似乎总爱与人愿违。

父亲突然间被所谓的要紧事耽搁，归期未定。

虽然信上说得含糊，也可能真的只是些寻常的琐事，但不知为何，这却像一块沉甸甸的石头压在徐青禾的心口，让她一阵莫名地心悸。

也不知道在饭馆里呆坐了多久，石头早已离开了，门扉未掩，夜风带着晚春的凉意，呼呼地从门外灌进来，顺着她的袖口和领口往里钻。

明明时节已近初夏，但这风却吹得她身上凉飕飕的，心底那股寒意也久久不散。

她用力甩了甩头，像是要把那些纷乱的思绪和不安都甩出去，起身将饭馆的门仔细栓好，这才端着油灯，慢慢走上阁楼。

她想再查看一眼谢景言的情况，若是无碍，便回自己房间休息。

推开虚掩的房门，昏黄的灯光下，谢景言正靠在床头。

他手上拿着几根细细的竹条，手指灵活地穿梭、折叠、缠绕，似乎在编着什么小物件。

油灯的光晕随着气流微微晃动，将他一半侧脸映照得清晰，鼻梁挺直，睫毛在下眼睑投下淡淡的阴影，而另一半脸则隐在昏暗里，显得轮廓愈发深邃。

听到门口的动静，他抬起眼，目光落在徐青禾的脸上，只一眼，他便敏锐地捕捉到了她眉宇间那抹挥之不去的低落与恍惚。

“有心事？”

他停下手中的动作，声音在寂静的夜里格外平和。

徐青禾走到桌边坐下，将油灯也放在桌上，双眼依旧有些无神地盯着虚空中的某一点，到谢景言的询问，她也只是轻轻叹了口气，摇了摇头，却没有开口。

谢景言见她不想说，便也没有继续追问。

他重新垂下眼眸，将注意力重新放回手中的竹条上。

阁楼里很安静，只有竹条轻微摩擦的窸窣声，和窗外偶尔传来的几声虫鸣。

不知过了多久，徐青禾薄唇轻启，声音很轻：“郭七……你有没有遇到过，有些事情的发展，跟你预期的一点都不一样，甚至……越来越远，远到你根本看不清方向？”

谢景言闻言，手里的动作一顿，他侧过脸，看向桌边的人。