首长没有回头。

他蹲在老人面前，握着她的手，轻声说：“大娘，您儿子是好样的。他是英雄。我们不会忘记他。人民不会忘记他。”

老人哭得更厉害了。她松开首长的袖子，转过身，看着墙上那张照片。

那个年轻的男人还站在那里，穿着军装，戴着军帽，笑得很憨厚。

她伸出手，颤巍巍地摸着照片，摸着他的脸，摸着他的军装，摸着他帽子上那颗五角星。

“儿啊，”她的声音沙哑得像砂纸磨过木头，“儿啊，首长来看你了。你看见了吗？首长来看你了……”

屋里很安静。

灶台上的水开了，咕嘟咕嘟地响。

小女孩蹲在灶台边，不敢动，也不敢出声。

风吹着门板，吱呀吱呀的。

老人摸着照片，眼泪一滴一滴地落在地上。

她哭了很久，哭得没有声音了，只是肩膀还在抖。

首长转过身，看着墙上那幅画像。

那是他的画像，挂在这间屋子的正中间，挂在这个烈士母亲的正对面。

他看了很久，然后伸出手，轻轻地把画像取了下来，老人抬起头，没有再拦他。

首长把画像放在桌上，转过身，看着墙上那个空出来的位置。

他把那张黑白的照片拿起来，擦了擦，端端正正地挂在正中间。

那个年轻的军人还站在那里，穿着军装，戴着军帽，笑得很憨厚。

他站在这个家最尊贵的位置上，站在他母亲一眼就能看见的地方。

老人看着照片，嘴唇哆嗦着，说不出话来。首长退后一步，看着那张照片，深深地鞠了一躬。

李云龙站在门口，看着这一幕，心里像被什么东西堵住了。

他伸手摸了摸口袋，摸出一样东西——一沓钱，是田雨给他装着的，出门带在身上用的。