小女孩低着头，声音小得像蚊子哼：“我爸爸……牺牲了。”

李云龙能感受到，首长的手抖了一下。

但首长没有说话，只是把柴火往自己这边挪了挪。

小女孩的声音又响起来，像是怕人家没听清，又像是说给自己听：“我妈妈……疯了。”

“凤子，”首长的声音很低，“爸爸是怎么牺牲的？”

小女孩抬起头。

那双眼睛又大又亮，没有眼泪，甚至有一种骄傲：“抗美援朝，保家卫国！”

听见这几个字，李云龙的手开始发抖。

他站在那里，扶着那捆柴火，看着这个小女孩，看着她瘦小的身子，看着她洗得发白的棉袄，看着她露在外面的细细的手腕。

他想起在朝鲜，那些冲锋的战士，那些倒下的战友，那些再也没能回来的人。

他们有的人有孩子，有的人有父母，有的人有等在家门口的姑娘。

他们倒下了，埋在异国的雪地里，再也没能回来。

他们留下的，是凤子这样的小女孩，是疯了的老婆，是生病的老母亲，是这一间破屋，这一捆柴火，这一句“抗美援朝，保家卫国”。

他这个司令员，对不起他们啊！

李云龙使劲咬着牙，不让自己出声。

风吹过来，冷得很。他站在那里，眼泪流了满脸，自己都不知道。

树生同志站在他旁边，伸出手，轻轻握了握他的胳膊。

他没有动，只是看着那个小女孩，看着她背着那捆比她还高的柴火，一步一步往前走。

首长也没有说话。

他把柴火又往自己这边挪了挪，跟着小女孩，慢慢地走。

天快黑了，村子的轮廓越来越清楚，能看见炊烟从屋顶上升起来，一绺一绺的，在风里散开。

小女孩忽然说：“到了。”