走出餐厅，夜风吹过来，她的头发被吹起来，在路灯下像是镀了一层金边。

“林远。”

“嗯。”

“你以后叫我诗语就行。别叫宋女士了，听着老。”

“好。诗语。”

她笑了。“那我叫你林远。不叫林总监了。”

“行。”

“那林远，你送我回家？”

“好。”

她住在海边的一个公寓小区，不大，但很干净。楼下有便利店，有咖啡馆，有花店。我把车停在她楼下，她解开安全带，没有马上下车。

“怎么了？”我问。

“没怎么。”她抬起头，看了我一眼，又迅速移开，“林远，你上来坐坐？”

这句话她说得很轻，轻得像是说给自己听的。但车里太安静了，安静到她呼吸的起伏我都能感觉到。

“几楼？”

“十二楼。”

我熄了火，拔了钥匙。

电梯里只有我们两个人。她站在我左边，手提着包，站得很直。但她的手指一直在包带上绕来绕去，绕了好几圈。

楼层数字一格一格往上跳，从1到12，其实也就十几秒的事，但感觉过了很久。

电梯门开了，走廊里很安静。她走在前面，从包里摸钥匙，摸了好几秒才掏出来。钥匙插进锁孔的时候，手有点抖。

“紧张？”我问。

“没有。”她推开门，“换鞋。”

鞋柜旁边放着一双男士拖鞋，灰色的，新的，鞋底还带着标签。我看了一眼，没说话，弯腰换上。她从我身边走过去的时候，身上有一股淡淡的香味。

“你坐，我去倒水。”

她在厨房里倒水，我站在客厅里环顾四周。一室一厅，不大，但收拾得很干净。客厅有一面墙的书架，上面摆满了设计类的书。

茶几上放着一束白色的洋甘菊，旁边摞着几本杂志。沙发是浅灰色的，上面搭着一条米白色的毯子，揉成一团，像是刚有人躺过。