墙上的挂钟仿佛被拧紧了发条，不知疲倦地切割着空气。

“咔哒、咔哒、咔哒......”

每一声都像重锤，狠狠砸在父子俩紧绷的心弦上。

他们像两个闯入自己过去的幽灵，在这个熟悉又陌生的“壳”里巡梭。

从沙发积灰的缝隙，到床底尘封的角落。

从阳台疯长的绿植，到厨房油腻的吊柜。

目光所及，皆是时光倒流的物证。

“怎么样？”周小元（父）的声音干涩，像是吞了一把粗砂。

他刚从卫生间的储物柜里钻出来，指尖还沾着一点陈年的潮气。

“八九不离十。”周大元（儿）从周小元的卧室走出。

他手里捏着一本封面还很新的高一语文课本，封面的折痕清晰可见，“只有高一的书，高二高三的影子都没有。”

他顿了顿，目光扫过客厅茶几那个尚未崩裂的锐角，语气变得奇异：“你看，连茶几这个豁口都还没长出来。”

“电视上的雪花点，还是两年前五个顽固的像素块，没有变成两年后的十个。”

周小元（父）走到周大元（儿）面前，下意识摸了摸那微微隆起的腹部。

那是两年后才会彻底失控的啤酒肚。

然后摸摸自己身上单薄的肩膀，苦笑一声：“是啊……我那肚子还没彻底‘发福’，你这小子也没蹿到现在这么高。都是两年前的模板。”

他收敛笑意，眼神锐利起来：“还有其它的吗？”

“有！”

周大元（儿）眼中精光一闪，几乎是弹射到卫生间门口。

他指着热水器下方那根暗淡的金属管：“瞧见没？这根管的接口处，锈迹还没被水压冲垮。”