“对。”陈老师说，“过了这个点，单子就作废。白天写进去也没用，晚上不写进去也没用。它必须在这个窗口里被确认，才会正式把人划进临取流程。”

“那现在呢？”许沉抬头看向窗外。走廊外的天色已经沉下去，教学楼的影子像一块被压低的铁板，正一点点往窗框上贴。“现在几点了？”

“快七点半。”沈岚看了一眼手表，声音很低，“离窗口开始不到十分钟。”

许沉心里一紧。

怪不得门外那个人开始试锁，怪不得陈老师说值日缺口会自己往前找。真正的临取单不是等他们去碰，而是在等晚上到来，等流程活过来，等那一笔能够正式落人。

“那我们手里这份，是谁的？”林见夏问。

陈老师把纸单摊开，蓝纸上密密麻麻列着几行名字。许沉第一眼就看见了自己班那一列，随后目光猛地停住。

高二三班。

临取对象栏里，空白处已经预留好了四个位置，右侧的备注栏用红字压着一句话：

`与化学实验课缺口对应。`

程野脸色一变：“对应谁？”

“对应那节课里被并走的人。”陈老师说，“临取单不是随机挑人，它是按缺口抓。课上少了谁，晚上就先取谁的座位、值日、签名，最后才轮到名字。”

许沉盯着那四个空位，喉咙发紧。空白处看着很平静，可越看越像已经伸出来的手，专等着在晚上把字填满。

“为什么有四个空位？”他问。

“因为那节化学课本来就不止一个缺。”陈老师抬起眼，“你们刚才在磁带里听见的是一半。还有一半，应该在试剂领取表上。”

“试剂领取表？”林见夏立刻反应过来，“旧实验楼。”

陈老师点头：“那一页上会写清楚谁领了什么、谁负责回收、谁去做收尾。临取单和领取表是连着的，只要其中一处对上，另一处就会补齐。”

“所以我们现在要去旧实验楼？”程野问。

“不止。”陈老师把临取单重新折好，塞进登记簿里，“还要赶在七点四十分前，把底稿找出来。否则等窗口一开，这张单就会开始生效，今晚被写进去的人，明天就不会再出现在任何一份早读点名里。”

许沉心里一沉：“明天也会消失？”

“不是消失得干净。”陈老师说，“是只剩空座。名字会先浅，再淡，最后变成备注。再往后，连备注都不会有人记得。”