许沉眼疾手快，弯腰捡起。

那不是播报稿，也不是登记表，而是一张被裁掉边角的名册页。页眉只剩半截“高二年级”，下面本该是学生姓名的地方却密密麻麻写满了备注，像把名字全挤碎了。

他低头看去，最上面一行写着：

`一班，座次无变。`

第二行：

`二班，转入合班。`

第三行：

`三班，缺口并入值日。`

再往下，字越来越细，到了最后，整页几乎只剩一个结论似的括注：

`本届学生已按晚读口径整理。`

许沉的手指一下僵住。

“晚读口径……”他重复了一遍。

陈老师看到那张纸，眼神一下变得极冷。他伸手把名册页接过去，盯了两秒，像终于确认了什么。

“原来他们不是把人删了。”他低声说。

“那是什么？”林见夏问。

陈老师抬起眼，一字一句地说：“他们是把一整届学生，缩成了备注。”

广播室里没人再出声。

磁带机早就停了，可那句“本届学生已按晚读口径整理”像还在空气里回荡。许沉站在原地，只觉得胸口发紧，像有人拿一只看不见的手慢慢把他的呼吸按平。他终于明白，为什么有些名字会在黑框名单里显得那么薄，为什么有些座位总像少了个重量，为什么教务处的纸面永远写得工整，工整到像没有任何人真的失踪过。

因为在他们眼里，消失不是删掉一个人。

是把一个人压进一行备注里。

走廊那头忽然传来极轻的一声响。

不是脚步，也不是敲门，而像是有人把一叠纸重新放回托盘，动作规矩得近乎冷漠。陈老师瞬间抬头，目光越过广播室门缝，落向外面黑下来的横廊。

“第二次确认来了。”他说。

许沉握紧那张名册页，指尖发凉。

他们刚摸到更正的尾巴，门外的人就已经开始往下写下一轮封门单。