陈老师看了他一眼，像知道他终于碰到关键处了。

“你们以为这只是高二三班的事。”他说，“不是。那节化学课的底稿，不止有你们班。旧实验楼每年都会并班，临时借座，调课串班。真正被缩掉的，是整届被并进去的学生。”

这句话像一把冷水，直直浇下来。

整届学生。

不是一间教室，不是一张表，而是一整个年级，被压缩成几个备注词，塞进临时调课里，塞进值日补位里，塞进“座次照旧”四个字底下。只要纸面上写得够顺，整批人都能像没发生过一样，从记录里滑过去。

林见夏的手指慢慢收紧：“所以黑框名单不是最后一步，它只是缩写过的结果。”

陈老师没有否认。他伸手关掉录音机的一瞬，磁带带芯还在轻轻颤动，像里面的话没说完，硬被截断了。

“别停。”许沉忽然说。

陈老师抬眼。

“再往回倒一点。”许沉盯着磁带仓，“我想听‘更正’前面那句。”

陈老师沉默半秒，还是按下了倒带。机器发出短促的回卷声，沙沙作响，像有人在黑暗里快速翻找一页被抽走的纸。过了几秒，他重新按下播放。

这一次，前一段更完整地浮了上来。

“……高二三班，化学实验课临时调整为晚读预备。原实验室器材已移交，座次更改按备注执行。另，旧名册中相应学生信息请同步更正。”

“旧名册？”程野一愣，“什么旧名册？”

“不是旧课表。”陈老师盯着机器，眼底沉得厉害，“是学籍名册。”

许沉脑子里像有根线猛地被扯直了。

课表、值日、补录、黑框名单、广播稿，原来都只是表层。真正被动过的，是学籍名册。也就是说，那节化学课不是简单被调走，而是借着调课，把一批学生的信息一并改了。名字从名册里消失，座次自然对不上，值日也会跟着乱，最后一层层压成备注。

“广播里说的更正，就是更正学籍？”他低声问。

“对。”陈老师说，“广播不是通知，它是同步口径。只要广播说过，别的册子就能跟着改。学校最狠的地方就在这里，所有东西都能互相证明，最后把删掉的人证明成从来没来过。”

屋里短暂安静下来，只剩窗外走廊远处的一点风声。

林见夏忽然蹲下身，伸手去翻广播台桌下的那叠旧纸。她动作很快，像是怕再慢一点什么就要被收走。纸堆最底下压着一本薄薄的登记簿，封皮已经起毛，标题只剩半截：

《晚间广播借用登记》

“找到了。”她说。

陈老师的目光立刻落过去。

许沉也凑上前，发现登记簿第一页写着几个播音员名字，笔迹一眼就能看出是好几个人轮着填的。可越往后翻，名字越少，到后面几页，几乎全是同一个人代签。直到最后一页，所有签名下面都多出一行统一的黑色备注，像是盖了章又被人临时补上的字。