陈老师抬起头，目光落在墙角那面积灰的小镜子上。镜子里映出录音机、木柜、桌角，还有他们四个人并排站着的影子。就在那一瞬间，许沉注意到，镜子边缘贴着一张几乎被灰盖住的标签纸。

他上前两步，用指腹轻轻擦开表面一层灰。

标签纸上只有一行褪了色的小字，字迹很旧，却还没完全断开。

旧带外借，登记在册。

下面还有一行更小的补注，像后来加上去的：

外借人：值夜室。

许沉的呼吸慢了半拍。

“值夜室拿走过广播带。”他低声说。

陈老师点了下头，神色却没有轻松半分。“不止拿走过。还登记过。有人借，有人签，说明这盘带子原本不该留在这里。”

“可它还是回来了。”林见夏说。

“对。”陈老师看向那只磁带盒，“它回来的原因，只有两种。要么借的人没还，要么还的人又把它放回来了。”

程野听得头皮发麻：“那不是更说明，值夜室里有人在配合？”

陈老师没有否认。

广播室里静得可怕，连外面的脚步声都没有。可许沉知道，这不是事情结束了，而是线索终于往前露出了一截。他们从晚读教室里被逼出来，绕到广播室，真正摸到了改稿的痕。磁带还在，说明痕迹还没断；值夜室登记过，说明这不是一时兴起，而是一整套可追的来回。

“现在去值夜室？”程野问。

陈老师摇头：“还不到时候。值夜室门口有签收簿，今晚如果我们去了，签收的人会知道底带被我们听过。”

“知道又怎样？”程野急了。

“知道就会补写。”陈老师说，“一补写，广播稿就会换成新的。你们刚才听见的那句‘临取名单’，本来就是旧带里没来得及抹掉的尾音。它要是知道我们找到了，就会把尾音也一并盖掉。”

许沉心里发紧。他终于明白为什么陈老师刚才要说“还留着磁带”，留着不是因为没人管，而是因为它是旧系统里少数还来不及被彻底覆盖的东西。只要它还在，广播室这条线就能继续往下查。

“那我们记住什么？”林见夏问。

陈老师把磁带盒塞进外套内袋，动作很稳。“记住两件事。第一，化学课不是自然消失，是被调进晚读流程里了。第二，广播室不是播音室，是改稿和交接的地方。谁在这里动过底带，谁就可能碰过名单。”

许沉点了点头，胸口却仍然沉着。他看着那台已经停下来的录音机，忽然觉得它像一口没有盖严的棺。里面没有鬼，只有一层层被改过又没改干净的记录。那些记录比鬼更难对付，因为它们不吓人，只会让人慢慢忘掉自己究竟看见了什么。

门外忽然传来一阵很轻的敲门声。

叩，叩。

和刚才晚读教室外的节奏几乎一样。

四个人同时转头。

陈老师脸色沉了一下，快步走到门边，低头从门缝往外看。半秒后，他忽然抬手示意他们别出声。

“有人在外面。”他低声说，“不是值夜室。”

“那是谁？”林见夏问。

陈老师没有立刻答。他只盯着门下那道极窄的缝，像看见了什么不该出现在这里的东西。过了几秒，他才压着嗓子说了一句：

“他手里拿着一张调课单。”

许沉心口猛地一缩。

门外那人轻轻敲了第三下，声音不急不缓，像是专门来送一份该补上的文件。

而广播室里，那盘刚刚停下的磁带，忽然在盒内极轻地动了一下。