清晨的操场还带着湿气，旗杆边的水泥地泛出一层浅光。许沉提前半小时到校，站在教学楼下看了一眼楼道尽头的门禁灯。那盏灯白天不该亮，但它亮着，像在提醒他：规则不是夜里的专属，白天同样会被偷走。

他绕到值班室，借着“交作业”的名义看了值班记录本。记录本上的字迹很整齐，但“晚读管理”那一栏只有空格，像被刻意留白。许沉没有当场问，只是把那一页记进脑子里。空白就是入口，他知道门最喜欢借空白发力。

回到教室时，椅子靠背上挂着一张临时通知单：“今日晚读提前十分钟，名册需提前提交。”他盯着那行字看了几秒，指尖在纸角揉了一下。这个动作看似无意义，却像是把一条新的线系到心里：任何“提前”都可能是试探。

许沉把“不要替我”四个字说出口的那一瞬，走廊里的灯光像被无形的手拧紧又拧松，忽明忽暗地跳了两下。墙上的广播喇叭发出短促的电流爆裂声，女声硬生生被掐断在“在场确认”后面，像一条被剪断的电线。封锁教室那扇门也跟着震了一下，铁链上那四个红粉笔字猛地暗了半寸，像有人用湿抹布擦过，又像门里有一只看不见的手试图把“暂不交接”这几个字抹掉。

可抹不掉。

那字迹是旧实验楼的红粉笔，粉末里带着微弱的化学标记，擦不掉就会在金属上留下暗红的阴影。阴影一旦留下，就像把那句话印进了铁链的规矩里。

门里传出的那声轻咳又响了一次，仍旧很轻，却比刚才清晰，像一个人被困久了，终于意识到门外有人肯听他喘一口气。咳声很短，带着一点干涩的气息，像纸张磨在喉咙里。许沉心底发凉，却又像被什么轻轻推了一下：那不是机械噪音，不是广播残影，是活人。

“旧位未清，交接暂停。”林见夏继续低声重复，像一遍遍在门缝里钉钉子。

程野压着报废钥匙，手背上青筋绷得发亮，他低声骂了一句：“它想让我们自己走到椅子边，确认在场。”

许沉眼睛盯着玻璃倒影里那把新拖出的椅子。椅子的位置偏得很奇怪，不正对桌子，像专门给站着的人准备的。你不用坐，只要站过去，你就成了“已到场”。门的规则太懂人心，它知道“我只是过去看看”这句话最容易让人松一口气，而那口气一松，规矩就能悄悄扣上。

广播女声再度响起，却已经变了调：“高二三班——临读确认开始。高二三班——临读确认开始。”

“临读？”许沉第一次听到这个词。

孟伯的脸色瞬间变得更白。他低声说：“临读就是临时代读的人。旧位没清的时候，门会找个‘临读’顶上，保证夜里的座位不空。临读不是替位，但一旦临读开始，人就算被记录进流程里了。”

“临读会怎样？”程野问。

“会被记在名单上。”孟伯抿了抿嘴，“只要被记过一次，后面就算你不来，它也会把你当作‘默认可叫’。”

许沉听见自己的心跳很清楚，像在空走廊里敲着墙。他忽然意识到这不是单纯的“门要人”，而是门已经把“自己不能立刻收人”的漏洞堵上了。它不急着替位，它先拿一个临读，稳定住空位。临读就是温水，是缓冲，是规则为了不露破绽而开的一道旁路。

林见夏的声音仍旧稳：“那就别让它临读。旧位未清，它该先处理旧位。”

她说完，把另一张旧纸条塞给许沉。纸条上写着一条被圈红的旧句：`若旧位未清，临读确认须由旧位口述。`

“旧位口述？”许沉反应过来，“那就得让周栩‘说话’。”

“对。”林见夏点头，“让门承认旧位还在，且旧位自己反对临读。”

许沉抬眼看向门缝。那缝很窄，冷气却像有重量一样往外涌，带着纸灰和旧墨味。那味道和他在档案室翻旧卷宗时闻到的几乎一样，只是更冷，更潮，更像压了多年的纸正在慢慢发霉。他把纸条贴在门缝边，字对着里面，声音压得很低：“周栩，如果你还在，就说‘不同意临读’。”

门里安静了两秒。

然后一道极细极慢的声音从门后透出来，像有人把话咽在喉咙里，用尽力气才挤出几个字：

“……不……同……意……”

声音破得不成形，可那四个字是完整的。

广播女声立刻出现短暂的卡顿，“临读确认开始”那句话像被硬生生拉断，后面的尾音被拧成电流噪。走廊灯又闪了一下，门里的白光像被压回去，倒影里那把椅子也像被人从桌边拖开了半寸。

可这不是结束。门只是被迫承认旧位还在，它不会甘心停在这里。果然，广播女声很快换了一套措辞：“旧位口述已收到。临读确认延期。旧位退场流程启动。”

“退场流程？”程野皱眉。

孟伯的声音沉了下去：“退场是让旧位把‘该交接的东西’交出来。没有交干净，旧位就走不了。它这是想把旧位逼出来。”

门后响起一阵细碎的拖动声，像有人慢慢把一张椅子往后挪。然后，一张纸从门底被缓缓推出，白得发亮，像刚从印刷机里吐出来的确认单。

许沉蹲下去，看清那张纸的抬头：`夜间旧位退场确认单`。

下方一行字写得很规整：`旧位姓名：周栩`。

确认单下面有三项空白栏：`未交接事项`、`接收人确认`、`班主任签名`。

许沉的指尖悬在纸上，他能感觉到那张纸有一点微热，像刚被人写完不久。他没有立刻去碰，而是先看了看“未交接事项”一栏。栏里并非空白，而是写着一行极轻的字：`答题卡未签收`。