旧实验楼里没有别的声响，只有楼道深处偶尔传来一声极轻的管道回响，像远处有人在敲铁。许沉低头，看着自己掌心被钥匙硌出的红印，忽然意识到，门一直想抢的并不是钥匙本身，而是签字的人。只要签字的人愿意，流程就能继续；只要签字的人还在，黑框就找得到补口。

“现在怎么办？”程野问。

沈岚的声音比刚才更稳了一点：“值夜室门已经认回老师。你们不要再碰登记盒，也不要在走廊里停太久。黑框名单在找新名字，最先薄掉的，可能是刚刚被流程点过的人。”

“刚刚被点过的人……”许沉猛地抬头。

他下意识看向林见夏。

林见夏也在看他，目光短暂地交了一下，像同一时间都想到了什么。第二轮点名里，许沉替流程确认了旧位在场，又在门前把钥匙送回登记盒，他刚刚完成了流程里的“临时接收”动作，虽然没被写进签字栏，但系统未必认不出他。

“我？”许沉低声问。

沈岚没有立刻回答，这种沉默比回答更让人发冷。过了两秒，她才说：“不一定是你。但名字被流程碰过一次，就会变浅。你们自己留意纸面、座位表、签到本，尤其是被框过的地方。”

话音未落，许沉忽然听见身后传来很轻的一声“沙”。

像有人用指腹擦过纸。

他猛地回头，旧实验楼走廊墙上的逃生指示灯昏黄发暗，尽头没有人。可就在他们来时经过的那块公告板上，原本贴着的一张课程提醒单，不知什么时候被风掀起了一角。那张纸边缘露出的，正是高二三班临时座次表的复印件。

许沉的目光一落上去，心脏便猛地往下坠。

他看见那张复印件最上方原本写着“高二三班”，可现在班级名下面有一行很淡很淡的字，像刚刚浮出来的铅粉。

`许沉`

他的名字。

可那两个字，不知道什么时候变浅了。

不是整齐地褪去，而是一笔一画都像被浸过水，边缘发灰，横竖都松了，像用过一次就开始散的粉笔印。尤其是“沉”字右下那一笔，几乎要和纸面融在一起，不凑近看，根本辨不出完整字形。

许沉站在原地，背后骤然起了一层冷汗。

“你怎么了？”林见夏察觉到他的僵硬，顺着视线看过去，脸色立刻变了，“你的名字。”

程野冲过去两步，低头看了一眼，声音一下就哑了：“真淡了。”

那一瞬间，许沉甚至有种错觉，像有人从他的肩头轻轻抽走了什么。他的存在不是忽然消失，而是被一层看不见的东西压薄了。名字还在，轮廓却开始不稳，像只要再来一次流程碰触，就会彻底从纸上退掉。