她没挡，没躲。

迎上去。

剑从下往上撩，架住了刺客的刀。

刀剑相碰，发出一声脆响。

火星溅出来，落在竹叶上，烫出几个小黑点。

她手腕一转，剑顺着刀身滑下去，刺向刺客的手腕。

刺客松手，刀掉在地上，刀刃插进泥土里，立着。

她没停。

剑尖从刺客手腕滑到肩膀，从肩膀滑到喉咙。

停在喉咙前面一寸。

刺客的喉咙动了一下，咽了一口唾沫。

竹林里安静了。

风还在吹，竹叶还在落。阳光从竹叶缝隙里漏下来，照在俞清野脸上。她咬着头发，眼神很淡，嘴角没有笑。

刺客看着她，不敢动。

她收剑，转身。

白色劲装的背影在竹林里慢慢走远，马尾在身后轻轻晃动，咬在唇间的发丝随风飘了几下，落了下来。

监视器后面，没有人说话。

郭峰的手悬在对讲机上，没有按下去。他看着画面里的俞清野，那个转身，那个咬发，那个拔剑。动作很流畅，像排练过很多遍，但又不是排练的感觉。排练是重复，这是本能。她不是在演凤傲天，她就是凤傲天。

副导演小声说。“她刚才那个转身……”声音有点抖。

郭峰没说话。他盯着监视器，画面已经定格了。俞清野咬着头发的那个瞬间，风把碎发吹到她嘴边，她微微侧头咬住。那个角度，那个光线，那个眼神，像画，像刀，像冰。

“卡。”

他的声音不大，像是怕惊动什么。

俞清野收剑，吐了一口气。头发从嘴边滑下来，她用手指拨到耳后。小鹿跑过来，递给她一瓶水，眼睛里亮亮的。“俞老师，您刚才……那个转身，那个咬头发，帅炸了！”

俞清野喝了口水。“是吗？我觉得挺正常的。就是转了个身，咬了头发，拔了剑。”