陆北说。“不客气。”

两个人没再说话。海风吹过来，把俞清野的头发吹起来。陆北看着海，俞清野看着贝壳。

中午，大家在厨房里吃了最后一顿饭。菜不多，都是这几天常做的。葱姜炒蟹，清蒸鱼，海带汤，白灼海螺。还有一盘西红柿炒蛋，是俞清野做的。

大家坐下来，端着碗，吃着饭。没人说话。不是没话说，是不知道说什么。

周维先开口了。“这几天，谢谢大家。”

苏婉说。“谢什么。都是缘分。”

林小禾说。“以后常联系。”

陆北点头。“嗯。”

俞清野没说话。她低着头，吃着饭。吃得比平时慢。一粒一粒米数着吃。

周维看着她。“你怎么不说话？”

俞清野抬起头。“说什么？”

周维想了想。“说点感想。”

俞清野想了想。“感想就是——饭好吃。海好看。人好玩。够了。”

周维笑了。“你的感想，永远是最短的。”

俞清野说。“够用就行。”

吃完饭，俞清野回房间收拾行李。她把衣服叠好，塞进行李箱。把小曼同学的奶一盒一盒码整齐。把薯片、辣条、饼干塞进缝隙里。贝壳用纸巾包好，放在最上面。

行李箱又鼓了。拉链又差点拉不上。她坐上去，压了压，拉上拉链。

她站起来，看着房间。床铺乱了，被子没叠。窗帘开着，海风还在吹。窗台上放着一个椰子壳，是林小禾给她的，她没舍得扔。

她拿起椰子壳，看了看，放进了背包里。

她拖着行李箱，走出房间。周维、苏婉、林小禾、陆北都站在门口，等着送她。

俞清野看着他们。“你们不用送。我自己走。”

周维说。“送送。又不远。”

俞清野没再拒绝。

五个人沿着小路往度假村门口走。路两边是棕榈树和三角梅。海风吹过来，带着咸味。

没人说话。只有行李箱轮子在地上滚的声音。

走到门口，车已经在等了。司机帮她把行李箱放进后备箱。

俞清野转过身，看着大家。

“走了。”

周维点头。“到了发消息。”

俞清野说。“嗯。”

苏婉看着她。“照顾好自己。”