俞清野今天决定休息。不是那种被动的休息——活干完了，没事了，只能休息。是那种主动的休息——我不想动，谁也别叫我，天塌了都不起来。

她跟王大爷说了。今天不下地。牛自己耕。我躺着。

王大爷笑了。“行。你歇着。牛我遛。”

她跟田恬说了。今天不直播。你们自己玩。我要躺一天。

田恬看着她。“你昨天不是挺喜欢耕地的吗？”

俞清野说。“喜欢。但喜欢不代表要天天干。干一天，躺三天。这是我的节奏。”

田恬无语了。

沈诗语从旁边经过，悠悠地说了一句。“她的节奏，就是干一天，躺三天。干半天，躺一天半。干一个小时，躺半天。干十分钟，躺一小时。”

俞清野点头。“对。你总结得很准。”

小黄趴在门口，仰着头看她。它好像知道她今天不出门，尾巴摇着，但没催她。

俞清野看着它。“你今天也别跑了。跟我一起躺。”

小黄歪了歪头。

俞清野拍了拍旁边的藤椅。“上来。”

小黄跳上来，趴在她脚边。

俞清野躺在藤椅上，小黄趴在她脚边。

阳光从三角梅的缝隙里漏下来，斑斑点点洒在她们身上。

风吹过来，三角梅的花瓣落了几片，飘在小黄背上。

小黄动了一下耳朵，没睁眼。

俞清野闭着眼睛。

院子里很安静。灶台上炖着汤，咕嘟咕嘟的。鸡在院子里散步，偶尔叫一声。远处的田里，王大爷在耕地，牛铃叮叮当当的。还有鸟叫，麻雀叽叽喳喳，不知道在说什么。

手机震了一下。林总的消息。

“你昨天那个牛的视频，又上热搜了。”

俞清野没睁眼。“什么词条？”

林总说。“#俞清野把牛当马使#。还有#吁吁吁它是牛#。还有#大哥走#。三个都在前十。”