俞清野点点头。“那是好事。”

王大爷也点点头。“是好事。但人多了也烦。清净惯了，一下子来这么多人，不习惯。”

俞清野笑了。“跟我刚来的时候一样。被狗追，被鱼打，被鸡撵，什么都不认识。您那时候是不是也觉得我烦？”

王大爷哈哈大笑。“那可不。一个城巴佬，连茄子都不认识，能不烦吗？”

俞清野也笑了。笑着笑着，又不笑了。“大爷，谢谢您。”

王大爷摆摆手。“谢啥。你帮村里挣了那么多钱，该我们谢你。”

俞清野摇摇头。“不是钱的事。是您教我认庄稼、掰玉米、喂鸡。您没嫌我烦。”

王大爷看着她，沉默了一会儿。“你这丫头，看着懒懒散散的，心里比谁都明白。”

俞清野没说话。她低头看着杯里的茶，茶叶沉在杯底，安安静静的。

第二天早上，俞清野在村口被堵住了。不是那种被车堵住的堵，是那种——全村人都来送她的堵。王大爷站在最前面，小黄蹲在他脚边。老李站在旁边，手里拎着一个袋子。后面是那些教过她认庄稼的村民、给她送过菜的阿姨、帮她洗过衣服的大婶、带她喂过鸡的大爷。再后面是那些她带过的孩子，大的小的，站的蹲的，一个个看着她，眼睛亮亮的。

俞清野站在人群面前，背着那个巨大的登山包，表情一如既往的生无可恋。但这次，生无可恋里好像多了一点别的什么。