两个人站在高坡上，看着下面的人海。林总沉默了一会儿。“你知道现在外面怎么说你吗？”俞清野摇摇头。“说你是行走的gdp。”俞清野被奶呛了一下。“什么？”林总掏出手机，翻出一篇文章递给她。标题是：俞清野经济学——一个人如何带动一个地区的经济。

文章里列举了详细的数据：青山村所在的青石县，过去四天接待游客超过二十万人次。旅游综合收入超过五千万元。全县酒店入住率百分之百。餐饮业营业额同比增长百分之三百。农产品销售额突破两千万元。周边六个村庄的农户户均增收超过五千元。文章最后写道：这一切，都源于一个年轻人发的一条视频。她没有团队策划，没有剧本编排，没有精心设计的台词。她只是坐在玉米地里，说了句“玉米搞不完呀”。然后，一个县的gdp就被她拉动了。

俞清野看完那篇文章，把手机还给林总。“我就是想掰个玉米。”

林总笑了。“你现在不是掰玉米，你是掰gdp。”

傍晚的时候，俞清野回到住处，坐在院子里的老位置上。王大爷端着一壶茶走过来，在她旁边坐下。“今天累不累？”俞清野想了想。“还行。我就站着看了看。”王大爷笑了，给她倒了杯茶。“今天村里又卖了不少东西。老李说，光是萝卜就卖了两万斤。还有白菜、辣椒、茄子，都卖光了。”

俞清野沉默了一会儿。“大爷，你说这些地，明年还种吗？”

王大爷愣了一下。“什么意思？”

俞清野看着杯里的茶。“种了又有人来掰。掰完又卖光。卖光又来更多人。来更多人又要种更多。这不就是……”她想了想，找到一个词。“内卷？”

王大爷哈哈大笑。“你这丫头，种地的事你就不懂了。地种了，有人来掰，是好事。没人来掰，也是好事。地在那里，庄稼长在那里。有人来，热闹；没人来，清净。都行。”

俞清野看着王大爷，沉默了一会儿。“大爷，你是真的通透。”

王大爷摆摆手。“什么通透不通透的。就是活久了，看开了。你也是，别想太多。该发视频发视频，该掰玉米掰玉米。日子该咋过咋过。”

俞清野点点头。她端起茶杯，喝了一口。茶是今年的新茶，有点涩，但回甘很甜。

晚上，俞清野发了一条视频。

视频里，她坐在院子里的老位置上，小黄趴在她脚边，身后是黑黝黝的山影和满天的星星。她穿着那件老头衫，头发随便扎着，素面朝天。她对着镜头说：“各省文旅的老师，谢谢你们的厚爱。玉米掰完了，萝卜也拔完了，菜也摘完了。我该回去了。”