一

车子开了六个小时。

从市区到县城，从县城到乡镇，从乡镇到山路。柏油路变成水泥路，水泥路变成石子路，最后变成坑坑洼洼的土路。

俞清野坐在后座，被颠得七荤八素。

随行的工作人员小陈看她脸色不对，递过来一瓶水：“俞老师，还行吗？”

俞清野接过水，灌了一口：“行，死不了。”

小陈笑了笑，没说话。

她是林总派来跟拍的，二十三四岁，扎着马尾，话不多但手脚勤快。一路上帮着拎包、联系当地、安排食宿，没让俞清野操一点心。

车子又开了半小时，终于在一扇铁门前停下。

铁门锈迹斑斑，门楣上挂着一块牌子：青山村留守儿童之家。

俞清野下了车，活动了一下僵硬的腿脚。

眼前是一个不大的院子，几间平房围成一圈，中间有一块空地，空地上摆着几个破旧的滑梯和跷跷板。墙角的柿子树结了果，青色的果子压弯了枝头。

院子里静悄悄的，一个人影都没有。

小陈上前敲了敲门，没人应。

她正要再敲，旁边的一扇门开了，走出来一个头发花白的老太太。

“你们是……？”

“奶奶好，”小陈笑着迎上去，“我们是之前联系过的，从市里来的，想来看看孩子们。”

老太太愣了一下，然后一拍大腿：“哎呀！是你们啊！快进来快进来！”

她热情地把两人往里迎，一边走一边喊：“孩子们！来客人了！”

话音刚落，那几间平房的门同时打开，一群孩子冲了出来。

大的十一二岁，小的四五岁，高的矮的胖的瘦的，一个个脸上带着好奇和兴奋，围成一圈看着俞清野和小陈。

俞清野被看得有点不自在。

她不是没被围观过。直播间里几百万人看她，她也没怵过。但被一群孩子这样盯着，感觉完全不一样。

老太太在旁边介绍：“这些就是咱们这儿的娃，一共二十三个。小的几个上学去了，下午才回来。”

俞清野点点头，蹲下来，和那些孩子平视。

“你们好。”

没人说话。

孩子们只是看着她，眼神里有好奇，有羞涩，也有点警惕。

俞清野想了想，从包里掏出那包辣条。

“吃过这个吗？”

一个胆大的男孩凑过来看了一眼，摇摇头。

“没吃过？”

男孩又摇摇头。

俞清野撕开包装，递给他：“尝尝。”

男孩犹豫了一下，接过一根辣条，咬了一小口。

然后他的眼睛亮了。

“好吃！”

其他孩子一下子围了上来，七嘴八舌地问：“是什么？”“给我尝尝！”“我也要！”

俞清野把辣条分给他们，看着他们一个个辣得直吸气却舍不得停嘴的样子，嘴角微微上扬。

老太太在旁边看着，眼圈有点红。

“俞老师，您有心了。”

俞清野站起来，摇摇头：“没什么，顺手带的。”

二

下午，孩子们都放学回来了。

院子里一下子热闹起来。

二十三个孩子，从四岁到十二岁，叽叽喳喳地闹成一团。有的在滑滑梯，有的在玩跷跷板，有的追着跑着，笑声传出去很远。

俞清野坐在台阶上，看着他们。

小陈在旁边架起摄像机，轻声问：“俞老师，要不要拍点什么？”

“不用，”俞清野说，“随便拍拍就行，别打扰他们玩。”

小陈点点头，调好镜头，远远地拍着。

老太太端了两碗水过来，递给她们。

“喝口水，歇歇。”

俞清野接过碗，喝了一口。

老太太在旁边坐下，叹了口气。

“这些孩子，可怜啊。爸妈都在外面打工，一年回来不了一次。有的三四年没见过爹妈了，都快忘了长什么样。”

俞清野没说话。

老太太继续说：“村里条件差，能给的有限。多亏了像您这样的好心人捐款，咱们才能让孩子们吃饱穿暖。上次那两笔钱，我们把房子修了修，又添了几张新床，孩子们可高兴了。”

俞清野看着院子里玩耍的孩子们，轻声问：“他们知道是谁捐的吗？”

“不知道，”老太太说，“您匿名捐的，我们也没法查。但每次吃饭的时候，我都会跟他们说，这是好心人帮咱们的，要记得感恩。”

俞清野点点头。

一个小女孩跑过来，在她面前站定。