森城郊区，一座安静的小院。

简大翎坐在院子里的藤椅上，手里拿着一本天文学杂志，但眼睛却没有看书，而是盯着远处的天空发呆。

秋日的阳光温暖而柔和，照在他身上，给他镀上一层金色。院子里的桂花树正开着花，空气中弥漫着淡淡的香气。一切都是那么宁静、安详，仿佛与世隔绝。

他身材高大，约一米八五，但比几年前瘦了不少。虽然他才四十出头。脸上有些憔悴，但眉宇间依然透着一股坚毅。

简大翎，一位优秀的探险家和丛林生存者，后来成为了一名宇航员。

他参加过几次任务都很成功，他也因此获得了很多荣誉。

但三年前，一切都变了。

他参加了一次国际空间站的长期驻留任务。那是华夏与国际空间站合作的第一个项目，意义重大。他和另外一名航天员——k国的索科洛——在空间站上工作了六个月。

任务本身很顺利。他们进行了大量的科学实验，维修了空间站的设备，还进行了几次太空行走。一切按计划进行，没有出现任何问题。

直到返回的那一天。他们乘坐联盟号飞船返回地球。飞船脱离空间站，点火减速，进入大气层。一切都很正常。

但在距离地面8公里高度时，飞船的主降落伞没有打开。

备用降落伞展开了，但速度还是太快。飞船重重地砸在草原上，撞击的冲击力巨大。

简大翎活了下来。他是唯一的幸存者。索科洛在撞击中当场死亡。

事故调查持续了一年。最后的结论是：主降落伞的展开机构出现故障，原因是一个微小的零件老化。这是一个不可预见的技术故障，不是任何人的过失。

但这个结论并没有减轻简大翎的痛苦。

他活下来了，而他的伙伴死了。虽然理智告诉他，这不是他的错，但他还是无法原谅自己。

为什么是我活下来了？为什么我坐在返回舱的中间位置，那个受冲击最小的位置？

这些问题日夜折磨着他。

他患上了创伤后应激障碍和幸存者内疚。每天晚上都会做噩梦，梦见飞船坠落的那一刻，梦见伙伴的家人。他无法集中注意力，对任何事情都失去了兴趣。

医生给他开了药，心理医生进行了辅导。但效果有限。

最后，他主动申请退役。

航天局的领导试图挽留他。“你是我们最优秀的航天员之一，”他们说，“不要因为一次事故就放弃整个事业。”

但简大翎摇头。“我不能再上去了，”他说，“我失去了信心。”

他离开了航天员大队。他拒绝了所有的采访请求，拒绝了所有的公开露面邀请，在成都郊区租了这个小院，过起了隐居的生活。

一年半过去了，他的状态好了一些，但还是不愿意见人。他每天的生活很简单——早上起床，做早饭，看书，午睡，傍晚在院子里散步，晚上继续看书，然后睡觉。偶尔会去附近的菜市场买菜，但尽量避免与人交谈。

他知道人们认出他时的眼神——那是同情，是怜悯，有时甚至是好奇。他不想看到那些眼神。

他只想一个人静静地生活，远离过去，远离那些痛苦的回忆。

但今天，这份宁静被打破了。

院子的门铃响了。

简大翎皱了皱眉。很少有人来找他。房东偶尔会来收租金，快递员有时会送包裹，但除此之外，几乎没有访客。

他放下杂志，走到门口，透过猫眼往外看。

门外站着两个人，一男一女，都穿着正式的深色西装。男的四十多岁，一米七五左右，身材微胖，戴着眼镜。女的三十多岁，一米六八，短发，看起来很干练。

他们的穿着和气质告诉简大翎，这不是普通的访客。

他犹豫了一下，还是打开了门。

“你好，请问是简大翎先生吗？”男的礼貌地问。

“我是。”简大翎说，“你们是？”

“我是航天局载人航天办公室的副主任，王竣。”男的伸出手，“这位是我的同事，黎莹。”

简大翎和他们握了手。

“我们有一些事情想和您谈谈，”王竣说，“可以进去聊吗？”

简大翎有些犹豫。但最终，他还是让开，让他们进来。

“请坐。”他指了指客厅的沙发。

王竣和黎莹坐下，简大翎给他们倒了两杯茶。然后，他坐在对面的椅子上，等待他们说明来意。

“简先生，”王竣开门见山地说，“我们是为边瞬星任务来的。”

简大翎一愣。边瞬星？他当然知道这颗行星。一周前的新闻发布会，他在电视上看了直播。一颗从星际空间来的行星，正在被太阳系捕获——这是震撼全世界的发现。