吱——嘎——

像是有人用湿漉漉的、带着长指甲的手指，在慢条斯理地刮着老旧的木质门板。一下，又一下，不紧不慢，却带着一种令人头皮发麻的耐心。

张纵横盯着那扇门。门缝底下，有深色的水渍，正一点点地洇开，在昏暗的光线下，泛着不祥的暗光。

“别开门。”灰仙警告，“这东西不进屋，是在‘敲门’，递信儿呢。你去窗边看看。”

张纵横轻手轻脚地下床，赤脚踩在微凉的地板上，挪到窗边，撩开窗帘一角，向下望去。

老街在深夜一片寂静，路灯昏黄。对面那栋待拆迁的破败楼房下，一个模糊的人影，正静静地站在路灯照不到的阴影里。

距离有点远，看不清面目，只能看出那是个男人，个子不高，身形微微佝偻，穿着一身深色、似乎湿透了的衣服，紧紧贴在身上。他面对着小旅馆的方向，一动不动，像一尊古怪的雕塑。

但张纵横的目光，瞬间被他脚边的东西吸引住了。

那是一个红色的塑料桶，很普通的、菜市场常见的那种。桶里似乎装着水，水面在远处路灯的微光下，偶尔反射出一点破碎的光。但吸引张纵横的，是桶边地面上，用某种暗色的、粘稠的液体，画出来的几个歪歪扭扭的字。

字迹模糊，但他眯起眼，勉强能辨认出轮廓：

“救……命……”

“夜……钓……”

“西……湖……”

字写到这里就断了，最后一笔拖得很长，融入地面污浊的水渍里。

“西湖？”张纵横下意识地重复。深圳哪有西湖？