客厅里的光线似乎又暗了几分，只有线香烧尽后留下的一缕残烟，在凝滞的空气里扭出最后一道虚弱的轨迹。王婶脸上的血色褪得干干净净，她嘴唇哆嗦着，看着儿子王明浩那张茫然又疲惫的脸，又看看张纵横，眼神里最后一点侥幸也熄灭了。

“我……我去倒点水。”她慌乱地起身，脚步踉跄地走向厨房，背影僵硬。

张纵横没催她。他在原地站着，手脚的冰凉感还没完全散去，指尖那点滑腻的触感却仿佛烙在了皮肤上。灰家太爷的声音在脑子里懒洋洋地响起：

“瞧见没？心里有鬼。这老太太知道点儿什么。”

厨房传来水壶烧开的尖锐鸣笛，接着是倒水、杯碟碰撞的细碎声响，持续了好一会儿。王婶才端着一杯根本没冒热气的温水走出来，递给依旧呆坐着的王明浩。王明浩没接，只是盯着墙角，身体小幅度地颤抖。

王婶把水杯放在茶几上，那一声轻响在过分安静的客厅里格外清晰。她坐回沙发边缘，双手紧紧攥着围裙，指节发白。

“浩浩他……”她开口，声音像是砂纸磨过木头，“前年，是跟着几个朋友，去广西那边……做过一阵子木材生意。”

她说到这里停住了，眼神飘向窗外，又飞快地收回来，落在儿子身上，满是心疼和恐惧。

“然后呢？”张纵横问。他在王婶对面的旧藤椅上坐下，尽量让自己的声音听起来平稳。他需要知道来龙去脉，尤其是关于“水”和“约定”的部分。

“生意……没做成。”王婶的声音更低了，带着一种难以启齿的羞耻和悔恨，“钱赔了不少。回来的路上，他们那辆车，在一条山路边上……出了点事。”

“什么事？”

“开车的那个小陈，是浩浩的朋友，晚上开得快，又下了点雨……”王婶咽了口唾沫，“车冲出了路，掉进了旁边一条河里。不深，但那天水大，又黑……”

张纵横的心往下沉了沉。水，河，夜晚。所有的元素都对上了。

“人都救上来了？”他追问。

“救是救上来了……”王婶的眼圈又红了，“浩浩和小陈没事，就是擦伤。可车里……车里当时还有个姑娘。”