我抓起煤油灯，刚要开窗，就被后排的男人按住手：“别听他的！这灯里是你爷的尸油，扔下去，你就成了桥下的新养料！”他突然扯开衬衫，胸口的窟窿里露出张黄纸，上面写着“李富贵，欠命一条，以女抵债”，字迹和爷工具箱里那张纸一模一样。

车突然剧烈摇晃起来，桥身咯吱作响，像是要塌了。女孩的哭声越来越近，血水里冒出无数只手，抓着车轮往上爬，指甲刮过铁皮，发出刺耳的响声。

“信他还是信我？”男人的脸凑近我，腐烂的气息喷在我脸上，“你爷当年杀了我，抢了张寡妇，又烧死李富贵的女儿抵债，他做的孽，凭什么让你还？”

我想起爷七窍流血的样子，想起张奶奶脖子上的勒痕，想起那个小小的木匣子。手里的煤油灯越来越烫，灯芯爆出的火星落在手背上，竟没觉得疼，反而有种熟悉的暖意——就像小时候看爷烧尸时，站在火堆旁的感觉。

“烧尸匠的规矩，”我突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“欠了的，总得还。”

我猛地推开窗户，把煤油灯扔了下去。灯落在血水里，瞬间燃起团大火，火光照亮了整个桥洞，我看见水里除了女孩，还有无数个模糊的影子，有穿红嫁衣的，有穿的确良衬衫的，还有个小小的身影，穿着虎头肚兜。