她走了很久，走到了一条大河边。河很宽，一眼望不到对岸。河水湍急，发出轰隆轰隆的声响，像千万面战鼓同时擂响。

她站在河边，看着河水，忽然想起了淇水。

淇水没有这么宽，也没有这么急。淇水平缓而温柔，像一条银色的丝带，蜿蜒着流向远方。淇水边有桃林，春天的时候桃花盛开，粉白的花朵层层叠叠，风过时落英缤纷，美得不似人间。

她闭上眼睛，深深地吸了一口气。

风中，似乎有桃花的香气。

六

秦朝只存在了十五年。

十五年，在柳如烟的漫长生命中，只是一瞬间。但她看着这个庞大的帝国从建立到崩塌，心中还是涌起了一种说不清的感慨。

秦始皇死了，秦二世即位，天下大乱。陈胜、吴广揭竿而起，六国贵族纷纷复国，刘邦、项羽逐鹿中原。咸阳城被攻破，阿房宫被烧毁，大火烧了三个月，将这座曾经辉煌的都城变成了一片废墟。

柳如烟站在废墟上，看着还在冒烟的残垣断壁，想起了鹿台。

鹿台也是这样烧掉的。大火烧了三天三夜，九重宫阙化为灰烬，摘星楼变成了一堆焦木。她抱着帝辛，在火海中行走，不知道自己能不能走出去，只知道不能停下来。

她走出了火海，帝辛也走出了火海。但他们走出的，是一个王朝的终结，也是一个时代的开始。

如今，又一个王朝终结了。

历史总是在重复。兴，百姓苦；亡，百姓苦。

她转身，离开了咸阳，继续向南走。

走过秦岭，走过巴山，走过蜀道。蜀道难，难于上青天。但她不怕，她走了太多的路，爬了太多的山，走了太多的桥，早已习惯了。

有一天，她走到了一个叫“成都”的地方。

成都是蜀地的中心，繁华而安逸，与北方的战乱形成鲜明的对比。街上的人们悠闲地走着，茶馆里坐满了人，摆龙门阵的、听戏的、打麻将的，热闹得很。

柳如烟在一家茶馆里坐下，要了一碗茶，慢慢地喝着。茶馆里有一个说书人，正在讲刘邦斩白蛇起义的故事。说书人讲得绘声绘色，听众们听得津津有味，不时爆发出阵阵笑声。

柳如烟听着，嘴角也勾起了一丝笑。

“姑娘，你一个人？”一个声音从旁边传来。

柳如烟转头，看见一个年轻男子坐在邻桌，正看着她。男子二十来岁，面容俊朗，穿着一身灰色的布衣，手里拿着一把折扇。他的眼睛很亮，像两颗星星，嘴角挂着一丝玩世不恭的笑。

“一个人。”柳如烟说。

男子合上折扇，站起身，走到她桌边：“不介意我坐这里吧？”

“请便。”

男子在她对面坐下，要了一碗茶，喝了一口，说：“姑娘不是本地人吧？”

“不是。”

“从哪里来？”

“北方。”

男子点了点头，没有追问。他看着柳如烟手腕上的玉环，目光停留了一瞬，然后移开了。

“姑娘手腕上戴的是什么？”他问。

柳如烟低头看了看玉环，微微一笑：“一个故人送的。”

“什么样的故人？”

柳如烟想了想，说：“一个很重要的故人。”

男子看着她，眼中闪过一丝异样的光，但很快消失了。

“姑娘，”他说，“你信缘分吗？”

柳如烟看着他，心中微微一震。

“信。”她说。

男子笑了，笑容像春天的阳光。

“我也信。”他说。

七

男子叫司马相如，是成都本地人，以辞赋闻名。他年轻有为，才华横溢，但性格放荡不羁，不喜欢受约束。他听说柳如烟从北方来，便邀请她在成都多住几日，带她四处走走。

柳如烟答应了。

司马相如带她去了青城山，看了道观和古树；带她去了都江堰，看了李冰父子修建的水利工程；带她去了锦里，吃了各种小吃。柳如烟觉得，这个年轻人很像一个人——不是长相像，而是气质像。那种聪明、自信、不甘平凡的气质，和那个人一模一样。

“司马公子，”有一天，她问他，“你最大的愿望是什么？”

司马相如想了想，说：“写一篇流传千古的辞赋。”

“然后呢？”

“然后？”司马相如笑了，“然后就够了。人这一辈子，能留下一点东西，就不算白活。”

柳如烟看着他，心中涌起一种说不清的感动。

“你一定能做到的。”她说。

司马相如看着她，忽然问：“柳姑娘，你最大的愿望是什么？”

柳如烟沉默了一会儿，摇了摇头：“我不知道。也许是找到一个人。”

“什么人？”

“一个很重要的人。”

司马相如看着她，眼中满是疑惑，但没有再问。

两人在成都住了几个月。柳如烟觉得，这是她这几百年来，最安心的几个月。不是因为司马相如，而是因为成都本身。这座城市有一种让人放松的魔力，让人忘记烦恼，忘记忧愁，忘记过去和未来。

但安心的日子总是短暂的。

有一天，司马相如告诉她，他要离开成都了。

“去哪里？”柳如烟问。

“长安。”司马相如说，“皇帝召见我，要我去做官。”

柳如烟看着他，心中涌起一种说不清的失落。

“你会回来吗？”她问。

司马相如想了想，摇了摇头：“不知道。也许不会。”

柳如烟点了点头，没有说什么。

司马相如走的那天，柳如烟送他到城门口。他骑着一匹白马，穿着一身新衣，意气风发。他回头看了柳如烟一眼，笑着说：“柳姑娘，后会有期。”

“后会有期。”柳如烟说。

他策马而去，消失在官道的尽头。

柳如烟站在城门口，看着他的背影，心中忽然想起了一句话。

“后会无期。”她轻声说。

她转身，走向相反的方向。

八

又过了很多年。

汉朝建立了，又衰落了。三国鼎立，两晋更迭，五胡乱华，南北朝对峙。柳如烟看着这一切，像一个旁观者，看着历史的车轮滚滚向前，碾过无数人的生命。

她不再停留在一个地方太久。她走过北方，走过南方，走过西域，走过大海。她见过沙漠中的绿洲，见过雪山上的莲花，见过海底的珊瑚。她见过太多太多，多到她自己都记不清了。

但她始终没有找到那个人。

有时候她会想，也许他根本就不存在。也许他只是她想象出来的一个人，一个她渴望了太久、以至于以为真实存在的幻影。但手腕上的玉环告诉她，他是真实的。因为玉环是真实的，温润的，沉甸甸的，就戴在她的手腕上。

有一天，她走到了一个叫“洛阳”的地方。

洛阳是北魏的都城，繁华而热闹。街上行人如织，商铺林立，吆喝声此起彼伏。柳如烟走在街上，看着来来往往的人，忽然感到一阵眩晕。

她扶住旁边的墙壁，闭上眼睛，等那阵眩晕过去。

“姑娘，你没事吧？”一个声音从身边传来。

柳如烟睁开眼睛，看见一个年轻女子站在她面前。女子十七八岁，穿着一身淡绿色的衣裙，面容清秀，眼睛很大，像两颗黑葡萄。她的手里提着一个篮子，篮子里装着几枝桃花。

“没事。”柳如烟说，“就是有点头晕。”

女子扶着她，在路边坐下，从篮子里拿出一壶水，递给她：“喝点水吧。”

柳如烟接过水壶，喝了几口，感觉好了一些。

“谢谢你。”她说。

女子笑了笑，笑容像春天的桃花：“不用谢。姑娘一个人吗？”

“一个人。”

“从哪里来？”

柳如烟想了想：“很远的地方。”

女子看着她，眼中满是好奇：“姑娘看起来很年轻，但说话的语气，像是一个老人家。”

柳如烟笑了：“也许我就是一个老人家。”

女子也笑了，笑声清脆如银铃。

“姑娘叫什么名字？”柳如烟问。

“我叫花木兰。”女子说。

柳如烟看着她，心中微微一震。花木兰，她听说过这个名字。传说中有一个女子，代父从军，征战沙场，屡立战功，最后凯旋而归。她以为那只是一个传说，没想到传说中的人，就站在她面前。

“你就是那个花木兰？”柳如烟问。

花木兰点了点头，又摇了摇头：“我是花木兰，但不是传说中那个。传说中那个，是我的姑奶奶。”

柳如烟看着她，心中涌起一种说不清的感慨。

“你姑奶奶是个了不起的人。”她说。

花木兰笑了：“是啊。我也想像她一样，做一个了不起的人。”

“你想做什么？”

花木兰想了想，说：“我想读书，想写字，想做一个有学问的人。可是……可是女孩子不能读书。”

柳如烟看着她，看着她眼中的渴望和不甘，心中忽然想起了自己。

很久很久以前，她也是这样，渴望做一些别人觉得她不该做的事。修炼、化形、入世、爱人——每一件事，都有人告诉她“不该”。但她做了，因为她想做。

“花木兰，”她说，“不要让别人告诉你该做什么，不该做什么。你想读书，就去读。没有人能阻止你。”

花木兰看着她，眼中闪过一道光。

“姑娘，”她说，“你是什么人？”

柳如烟微微一笑：“一个路过的人。”

她从手腕上取下一枚玉环，递给花木兰：“这个送给你。戴着它，它会保佑你。”

花木兰看着手中的玉环，玉质温润，虽然布满裂纹，但很好看。她摇了摇头：“使不得，使不得。这东西太贵重了，我不能收。”

柳如烟将玉环塞进她手里：“拿着吧。我不缺这个。”

花木兰看着手中的玉环，眼眶红了。她拉着柳如烟的手，眼泪啪嗒啪嗒地掉：“姑娘，你真好。”

柳如烟拍了拍她的手背，笑了笑，没有说话。

她站起身，拍了拍裙子上的灰尘，转身离去。

“姑娘！”花木兰在身后喊道，“你叫什么名字？”

柳如烟没有回头，只是挥了挥手。

“柳如烟。”她说。

风吹过，桃花的花瓣纷纷扬扬地落下，落在她的发间、肩头，像一场粉色的雪。

花木兰站在原地，看着她的背影消失在人群中，久久没有动。

她低下头，看着手中的玉环。玉环的内壁上，刻着两个字。

一个是“受”。

一个是“烟”。

她不知道这两个字是什么意思，但她觉得，那一定是很重要的东西。

九

柳如烟继续走。

她走过隋朝，走过唐朝，走过五代十国。她见过贞观之治的繁华，见过开元盛世的辉煌，见过安史之乱的动荡，见过黄巢起义的血腥。她见过太多太多，多到她开始觉得疲惫。