陈生看着这一幕，心中涌起一种说不清的感动。他看着阿烟，觉得她不像一个普通人，更像一个……一个经历过很多、懂得很多、却依然温柔的人。

那天晚上，陈生睡在灶房里，阿烟和老婆婆睡在里屋。半夜里，陈生被一阵低低的哭声惊醒。他竖起耳朵听了听，哭声是从里屋传来的，断断续续的，像是在压抑着什么。

他起身，走到里屋门口，轻轻敲了敲门。

“阿烟姑娘，你没事吧？”

哭声停了。过了一会儿，门开了，阿烟站在门口，眼睛红红的。

“没事，”她说，“做了个梦。”

“什么梦？”

阿烟沉默了一会儿，轻声说：“梦见了一个人。”

陈生看着她，没有追问。他只是说：“我去给你倒碗水。”

他转身去了厨房，倒了一碗水端回来。阿烟接过碗，喝了一口，靠在门框上，看着窗外的月亮。

“陈公子，”她说，“你说，人死了以后，会去哪里？”

陈生想了想，说：“也许去另一个世界。也许变成星星，挂在天空上。”

阿烟看着天上的星星，沉默了很久。

“那如果，”她的声音很轻，“如果一个人等了很久很久，等的那个人还没有来，她该怎么办？”

陈生看着她，看着她眼中的悲伤和期待，心中涌起一种说不清的心疼。

“那就继续等。”他说，“等到他来为止。”

阿烟转过头来，看着他，忽然笑了。

“谢谢你。”她说。

四

第二天一早，两人告别了老婆婆，继续赶路。

走了三天，他们来到了楚地的边境。这里有一座小城，城墙不高，但很结实，城门口有士兵把守，检查来往的行人。

“站住。”一个士兵拦住了他们，“从哪里来？到哪里去？”

陈生从袖中取出路引，递给士兵：“从陈国来，去岳麓书院。”

士兵看了看路引，又看了看陈生和阿烟，目光在阿烟身上停留了一瞬，皱了皱眉。

“她是谁？”

“我的同伴。”陈生说。

“什么关系？”

“朋友。”

士兵盯着阿烟看了很久，像是在确认什么。阿烟低着头，没有看他。

“走吧。”士兵终于放行，将路引还给陈生。

两人快步走进城门，消失在人群中。

阿烟回头看了一眼，那个士兵还站在城门口，看着他们的方向，眼神中满是疑惑。

“阿烟姑娘，怎么了？”陈生问。

阿烟摇了摇头：“没什么。走吧。”

两人在城里找了一家客栈住下。客栈不大，但很干净，老板是个和善的中年女人，给他们安排了两间相邻的房间。

晚上，陈生在房间里看书，忽然听到隔壁传来一声闷响。他放下书，走到隔壁门口，敲了敲门。

“阿烟姑娘？”

没有回应。

他又敲了几下，还是没有回应。他推了推门，门没有锁，吱呀一声开了。

房间里空无一人，窗户大开着，夜风吹进来，将桌上的灯吹得忽明忽暗。

陈生走到窗前，向外看去。窗外是一条小巷，巷子里黑漆漆的，什么也看不见。他正要转身，忽然看见巷子深处有一点光，一闪一闪的，像萤火虫，又像星星。

他犹豫了一下，拿起桌上的灯，走出房间，下了楼，来到巷子里。

巷子很窄，两边是高高的墙壁，头顶是一线天。他举着灯，小心翼翼地往前走。那点光越来越近，越来越亮，最后，他在巷子的尽头看到了阿烟。

阿烟站在一面墙前，手里拿着那枚玉环，玉环在月光下泛着幽幽的光。她的眼睛闭着，嘴唇在动，像是在念什么咒语。

“阿烟姑娘？”陈生轻声唤她。

阿烟睁开眼睛，转过身来，看着他。她的眼睛在月光下显得格外明亮，像两盏灯。

“陈公子，”她说，“你来了。”

陈生走到她身边，看着她面前的那面墙。墙是青砖砌的，很旧了，上面长满了青苔，看不出有什么特别。

“这面墙有什么问题吗？”他问。

阿烟摇了摇头：“没有问题。是墙后面的东西。”

“什么东西？”

阿烟没有回答，只是将玉环贴在墙上，闭上眼睛。过了一会儿，她睁开眼睛，将玉环收回手腕上。

“走吧。”她说，“这里没有什么。”

陈生看着她，满腹疑惑，但没有再问。

两人回到客栈，各自回了房间。陈生躺在床上，翻来覆去睡不着。他总觉得阿烟有什么事瞒着他，但他又不敢问，怕问了，她就会走。

他不想让她走。

这个念头一冒出来，他自己都吓了一跳。他们才认识不到一个月，他对她一无所知——不知道她从哪来，不知道她要去哪，不知道她是什么人。但他就是不想让她走。她的眼睛里有一种东西，让他觉得安心，觉得温暖，觉得……回家。

“我这是怎么了？”他自言自语。

窗外，月亮从云层中探出头来，将银白色的光芒洒进房间。他看着窗外的月亮，忽然想起阿烟说的那个故事——大王和狐妖的故事。

“如果那个故事是真的，”他想，“那该多好。”

他闭上眼睛，渐渐沉入梦乡。

梦里，他看见了一片桃林，花开如云，漫无边际。他站在桃林中，脚下是松软的花瓣，鼻尖是淡淡的花香。远处有一个白色的身影，在花丛中若隐若现。

他走过去，想要看清那个人是谁。但他走一步，那个人就退一步，怎么也追不上。

“你是谁？”他喊道。

那个人停下脚步，转过身来。

是阿烟。

她穿着一身白衣，长发如瀑，面容绝美。她看着他，微微一笑，然后转身，消失在花丛中。

“阿烟！”他喊道，追了上去。

但桃林忽然消失了，他站在一片黑暗中，什么也看不见。只有阿烟的声音，从很远很远的地方传来，像是在唱歌。

“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家……”

他听着那歌声，心中涌起一种说不清的悲伤，像是失去了什么很重要的东西，又像是终于找到了什么。

他醒来时，天已经亮了。

五

接下来的日子，两人继续赶路。

穿过楚地，进入吴越。吴越的水乡很美，河道纵横，小桥流水，白墙黛瓦，像一幅水墨画。陈生看着这些风景，心中感慨万千。他从小在北方长大，看惯了黄土和风沙，从未见过这么温柔的地方。

“阿烟姑娘，你以前来过这里吗？”他问。

阿烟点了点头：“来过。很久以前。”

“多久以前？”

阿烟想了想：“很久很久。久到我记不清了。”

陈生看着她，觉得她说的“很久很久”，可能真的是很久很久。

他们在一座小镇上住了几天。小镇临河而建，家家户户门前都停着一艘小船，出门就摇橹，像鱼儿在水中游。陈生租了一艘小船，带着阿烟在河道上划了一整天。两岸的风景慢慢地往后退，像一幅徐徐展开的画卷。

“陈公子，”阿烟坐在船头，手伸进水里，拨弄着水花，“你说，人活着是为了什么？”

陈生正在划船，闻言想了想，说：“为了找到自己活着的意义。”

“那你找到了吗？”

陈生摇了摇头：“还没有。也许一辈子都找不到。”

阿烟看着他，微微一笑：“也许你已经找到了，只是你不知道。”

陈生不解地看着她。

阿烟没有解释，只是看着水中的倒影。水很清，能看见水底的石头和水草，还有鱼儿游来游去。她的倒影在水面上晃动，像一幅不真实的画。

“陈公子，”她说，“我给你讲个故事吧。”

“又讲故事？”陈生笑了，“你好像有很多故事。”

阿烟也笑了：“是啊，活得太久，故事就多了。”

“好，你讲。”

阿烟看着水中的倒影，开始讲：“从前，有一只狐妖。她修炼了五百年，以为自己已经看透了世间的一切。有一天，女娲娘娘找到她，让她去迷惑一个君王，加速他的灭亡。狐妖答应了，因为她觉得，这只是一个任务，和以前的任务没有什么不同。”

陈生静静地听着。

“她去了朝歌，在一片桃林里遇见了那个君王。君王问她，你是谁？她说，路过的人。君王又问，你为什么要接近我？她说，因为好奇。”

阿烟的声音变得很轻：“但后来她发现，她不是好奇，她是……动心了。她爱上了那个君王。爱他的骄傲，爱他的孤独，爱他的固执，爱他的温柔。她知道不应该，但她控制不住自己。”

“后来呢？”陈生问。

“后来，君王失败了，殷商亡了。狐妖用自己五百年的修为，救了君王的命。她变老了，变丑了，法力也没有了。但她不后悔。”