白时温应了一声，低头继续扒饭。

屋里安静下来。

只有空调的嗡嗡声和筷子碰到塑料饭盒边缘的轻响，填补着空间的沉默。

崔真理托着下巴，看着他吃。

他吃得很快。

快到她还在绞尽脑汁想下一个话题的时候，第一份便当已经见底了。

第二份便当被拖过来，拆开，继续。

四分钟。

两份便当全部清空时，她还没想出来话题。

白时温把两个塑料盒叠在一起，走进厨房，塑料盒和纸盒分开，酱料包单独扔，垃圾分类做得一丝不苟。

崔真理坐在餐桌前，看着他在厨房里收拾的背影，知道自己没有理由继续待下去了。

便当送到了，人也看到了，他吃完了，她该走了。

等白时温从厨房出来时，便看见崔真理已经全副武装站在玄关了。

“我送你。”

“好。”

“……”

两个人下楼。

单元门推开，七月底傍晚的热气扑上来。

白时温站在路边，抬手拦了一辆出租车。

车停下来。

崔真理拉开后座的门，弯腰要上车，突然停住，回过头，隔着墨镜看着他：

“有事可以给我发消息。”

白时温愣了一下。

这句话他听过。

是自己对她说的。

“好。”

崔真理没再说什么，弯腰钻进车里，把门带上。

出租车启动。

汇入车流。

尾灯在暮色里渐渐变小。

白时温双手插兜站在路边，看着那辆车拐过街角，消失不见。

……

尹惠子教授还是知道了。

有同事把青瓦台请愿的链接发给她kakao，附了一句“这是不是你家崽崽”。

白时温给母亲送牛奶时，她的笔记本屏幕上正是青瓦台国民请愿的页面。