李知恩窝在椅子里，拇指在屏幕上划，脸被手机的光照着，表情是那种“在等车开”的漫不经心。

韩特按下播放。

保姆车缓缓驶出停车位，往出口方向开。

车载音箱里，合成器的pad先铺开来，然后电子鼓组进来了，接着是最底层的bass，前奏走了八小节，人声才进。

“凌晨两点的感应门——”

后视镜里，李知恩划手机的拇指停了，目光也从屏幕上移开，飘向中控台的方向。

切片处理过的“ding-dong”从编曲里弹出来，嵌在合成器音色中间，像气泡浮上水面又破掉。

“吐出一张印着零食的收据——”

李知恩把手机放在腿上，屏幕朝下。

“路灯把影子拉得很长，长得像个玩笑。”

她往椅背里靠了靠，闭上眼。

不是困。

是想听得更清楚。

眼睛一闭，视觉信息被切断了，耳朵就成了唯一的入口。

每一个音都变得更近了，近到像是有人坐在她旁边，对着她的耳朵说话。

“无论我走得多远——”

“这座城市的霓虹——”

“它们都在笑着问我：喂，你要去哪？”

李知恩的脑袋开始轻轻地晃。

不是刻意的，是身体跟着节奏走的本能反应。

韩特从后视镜里看到了，悄悄把音量旋钮往右拧了一点。

声音大了一格。

李知恩没睁眼，也没叫他调回去。

“把流浪，当成我的waybackhome——”

最后一句的尾音落下去，编曲的合成器pad还在走，余韵拖了大概四秒，慢慢消散。

然后从头循环。

又是前奏。

又是那个合成器铺底的颗粒感。

韩特没切掉，李知恩也没叫切。

两个人就这么一个开着车一个闭着眼，把整首歌又完完整整听了一遍。